1 喜宴我叫陳默，今天是我大婚的日子。

紅色，鋪天蓋地的紅色。

紅綢子從院門口一路纏到正屋梁上，風(fēng)一吹，像極了廟里那些被香火熏得發(fā)黑的飄帶。

紅囍字貼得歪歪扭扭，有幾張邊角還卷了起來，像是被什么東西啃過。

時辰不對。

我腦子里反復(fù)盤旋著這個念頭，像根生銹的釘子，扎得生疼。

按老理，婚嫁該選在卯時或辰時，取“旭日東升，喜氣臨門”的彩頭。

可蘇家定下的吉時，卻是未時三刻。

這時候太陽開始偏西，陽氣轉(zhuǎn)衰，陰氣漸長，怎么看都透著股說不出的別扭。

“阿默，發(fā)什么愣？”

母親走過來，塞給我一個紅布包，里面是幾塊壓箱底的銀元。

她臉上堆著笑，眼角的皺紋卻比平時深了許多，“別緊張，蘇家姑娘好，模樣周正，性子也好，你能娶到她，是福氣?！?br>
福氣？

我扯了扯嘴角，想笑，卻覺得臉像被漿糊粘住了。

蘇家是鎮(zhèn)上的外來戶，幾年前才搬來，住得偏僻，平時不大與人來往。

蘇婉，也就是我的新娘子，是半年前在一次廟會上認(rèn)識的。

她確實美得驚人，皮膚白得像上好的羊脂玉，眼睛尤其亮，笑起來的時候，好像有星光落在里面。

可我總覺得，她身上少了點活人氣。

就像現(xiàn)在，她穿著一身大紅嫁衣，端坐在堂屋的椅子上，頭蓋著紅蓋頭，一動不動。

按理說，新娘子多少會有些局促或期待，可她安靜得過分，連呼吸聲都輕得聽不見，像一尊精致卻冰冷的瓷娃娃。

賓客來得不多，稀稀拉拉坐了幾桌。

大多是些面生的人，穿著不合時宜的衣服，有的長袍馬褂漿洗得發(fā)白，有的則穿著半舊的中山裝，袖口磨出了毛邊。

他們臉上沒什么表情，喝酒，夾菜，動作機械，像提線木偶。

酒是劣質(zhì)的燒刀子，辣得嗓子疼。

菜也奇怪，看著豐盛，雞鴨魚肉樣樣俱全，可吃在嘴里，卻沒什么味道，像是放了很久，失了鮮氣。

我端著酒杯，挨桌敬酒。

走到最角落一桌時，一個干瘦的老頭突然抓住了我的手腕。

他指甲又黃又長，像鷹爪，掐得我生疼。

“小伙子，”他聲音嘶啞，像砂紙摩擦木頭，“這喜宴，吃不得啊……”我心里一緊，剛想追問，旁邊一個穿著對襟短褂的男人就笑著打岔：