前言：暴雨夜我收到匿名短信： “**沒(méi)死，他正在窗外看著你?！?br>
回頭果然看到失蹤三年的父親貼在玻璃上， 嘴角咧到耳根。

第二天**說(shuō)玻璃外只有我一個(gè)人的指紋， 監(jiān)控里我對(duì)著空窗瘋狂磕頭： “風(fēng)太大了，必須把爸爸請(qǐng)進(jìn)來(lái)……” 資深**悄悄塞給我一張皺巴巴的紙： “**的檔案袋是燙金血字——非人非鬼，謂之風(fēng)賊?！?br>
“三代之內(nèi)，必有一人成為祭品。”

而我的后背，不知何時(shí)浮現(xiàn)出同樣的烙印。

---雨點(diǎn)砸在窗玻璃上，不是嘀嗒聲，是嘭嘭的悶響，像有什么濕透的沉重東西不斷從高空墜落，摔爛在屋檐和窗臺(tái)上。

夜黑得徹底，電力在半小時(shí)前就癱了，屋里只剩燭臺(tái)上那一點(diǎn)飄搖的光暈，把我巨大的影子投在墻壁上，隨著氣流不安地扭動(dòng)。

手機(jī)屏幕在這片昏聵里突兀亮起，幽藍(lán)的光刺得眼睛發(fā)酸。

一條陌生號(hào)碼的短信。

“**沒(méi)死，他正在窗外看著你。”

心臟猛地一抽，攥緊了，血液好像瞬間凍住。

荒謬。

父親失蹤三年，警方早已定論，生還概率為零。

哪個(gè)**的惡作?。?br>
在這樣一個(gè)夜晚。

風(fēng)嚎叫著穿過(guò)屋檐的縫隙，發(fā)出類(lèi)似嗚咽的尖嘯。

燭火猛地一跳，墻壁上的影子張牙舞爪。

別回頭。

理智在嘶喊。

這只是條垃圾短信，是有人心理**。

可是…窗戶(hù)外面的雨聲里，是不是混進(jìn)了別的？

一種…黏膩的、緩慢的摩擦聲？

像是濕漉漉的抹布在反復(fù)擦拭玻璃。

脖子僵硬得發(fā)酸，每一節(jié)脊椎都在抗拒。

呼吸屏住了，耳朵里全是自己擂鼓般的心跳和屋外瘋狂的雨聲風(fēng)聲。

但那摩擦聲越來(lái)越清晰，帶著某種令人作嘔的規(guī)律性。

燭光又是一陣劇烈的搖曳，幾乎熄滅。

就在光影明滅的剎那，眼角的余光捕捉到了——窗玻璃上，映出的不止是我自己驚恐的臉的模糊倒影。

還有別的什么。

一個(gè)輪廓，緊貼著窗外。

血液沖上頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。

冰冷的恐懼攥緊每一寸皮膚。

我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

閃電恰在這一刻撕裂天際，慘白的光芒瞬間照亮世界，清晰得殘酷。

一張臉。

緊緊壓在淋滿(mǎn)雨水的窗玻璃上，擠壓得變形。

皮膚是浸水已久的腫脹的灰白，眼窩深陷，里面是沒(méi)有