一 ***遺照小凱的工裝是深藍(lán)色的，洗得發(fā)白，左邊內(nèi)兜磨出了一圈毛邊，像被什么東西反復(fù)摩擦過(guò)。

那里面總揣著張巴掌大的黑白照片，邊緣已經(jīng)起毛，背面還用紅毛線縫了個(gè)小布邊——這是奶奶生前親手縫的，說(shuō)是“耐磨也防丟”。

照片是他十歲那年冬天在趙園村村頭拍的。

那年頭村里窮，照相師傅一年才來(lái)一次，奶奶把攢了半年的雞蛋賣了，才換來(lái)這次拍照的機(jī)會(huì)。

小凱記得那天特別冷，他穿著洗得發(fā)白的校服，手里還攥著半塊啃剩的紅薯。

奶奶摟著他，笑得滿臉皺紋都擠在了一起，像一朵盛開的菊花。

照相師傅喊“一二三”的時(shí)候，小凱正好打了個(gè)噴嚏，照片上的他眼睛半瞇著，嘴角還沾著點(diǎn)紅薯渣。

這張照片他帶了整整十年。

從老家趙園村的黃土坡，帶到千里之外的紅星煤礦。

井下潮濕的水汽浸過(guò)，汗水一次次洇透，照片表面已經(jīng)泛黃，但***笑容依然清晰。

每次歇工坐在井口抽煙，他都會(huì)小心翼翼地掏出來(lái)，用袖口輕輕擦拭，然后盯著***笑臉出神。

二 井口的思念紅星煤礦掘進(jìn)隊(duì)的活計(jì)是最苦的。

小凱每天要在井下待八個(gè)小時(shí)，頭燈的光只能照亮眼前三尺地，風(fēng)鎬“突突”**著，虎口經(jīng)常被震得裂開血口子。

煤矸石的碎渣無(wú)孔不入，往衣領(lǐng)里鉆，往指甲縫里嵌，渾身永遠(yuǎn)洗不掉的煤黑，只有眼睛和牙齒是白的。

這天收工后，小凱照例坐在井口掏照片。

同隊(duì)的老王湊過(guò)來(lái)，遞給他一根煙：“又想***呢？”

小凱點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地把照片收好：“王叔，你說(shuō)人在下面會(huì)不會(huì)冷？

我奶奶最怕冷了。”

老王吐了個(gè)煙圈：“放心吧，你每年燒那么多紙錢，老**在下面肯定過(guò)得舒坦?！?br>
小凱沒說(shuō)話，只是默默地把煙抽完。

晚上回到工棚，他打水洗澡，渾身的煤灰要搓好幾遍才能洗干凈。

工棚是簡(jiǎn)易板房，八個(gè)人一間，冬天漏風(fēng)夏天悶熱。

小凱的床鋪在最里面，墻上貼著一張年歷，上面圈著他計(jì)劃回家給奶奶上墳的日子。

三 夢(mèng)中的奶奶夜里，工棚外的風(fēng)刮得跟鬼哭似的。

小凱躺在床上，又一次摸出照片，借著床頭昏黃的燈光仔細(xì)端詳。

照片上***笑