那天下暴雨，我抱著淋透的公文包往地鐵站跑，被輛黑色邁**攔在路口。

后座玻璃降下條縫，穿米色羊絨衫的女人遞來張名片："陳先生，兩萬月薪，當(dāng)我三年丈夫。

"雨水順著她小腹隆起的弧度往下淌。

我盯著名片上"林晚舟"三個燙金字，突然想起三天前相的親——女方聽我講完存款和房貸，說了一句"還是算了吧"。

現(xiàn)在這張名片，像塊從天而降的餡餅，精準(zhǔn)砸中我。

1 雨夜契約初秋的深夜，江州已經(jīng)連續(xù)下了三天雨。

街道上的積水映著路燈，泛著冷光。

梧桐葉被雨水打落，貼在斑馬線上，濕漉漉地粘著。

我叫陳默，三十歲，在建筑設(shè)計院上班。

黑框眼鏡，襯衫袖口磨出了細線，公文包邊緣沾了水漬。

剛加完班回來，傘早就壞了，只能把包抱在懷里擋雨。

住的是老式居民樓五樓，四十平米的一居室，月租一千八。

工資六千五，每月固定給母親寄兩千五，藥費越來越貴，卡里剩下的錢數(shù)到三位數(shù)就停了。

我有本賬本，記到了第七十三頁。

每筆開銷都標(biāo)得清楚，首頁寫著一句話：“錢能買來安全感?！?br>
父親十五歲那年出車禍走的，從那以后，我就學(xué)會了算。

算時間、算支出、算人情，連相親也一五一十地記下來。

三十七次，最后一次女方說：“你像一本打開全是數(shù)字的書?！?br>
我沒反駁。

她說得沒錯。

眼下最愁的是下個月的醫(yī)藥費，還差四千。

***余額兩千八百七十四元。

地鐵末班車還有二十分鐘收班，我走得急，鞋底打滑了一腳，踩進路邊的水坑。

就在這時候，一輛黑色邁**緩緩?fù)Ｔ谖遗赃叀?br>
車窗降下，一只戴著白金腕表的手遞出一張名片。

燙金字體，邊角壓著暗紋。

“林晚舟。”

我念出名字。

開車的是個中年司機，坐姿筆直，沒看我。

后座的女人穿著香奈兒套裙，妝容整齊，頭發(fā)一絲不亂。

她看著我，聲音平穩(wěn)：“我是林晚舟，需要你當(dāng)丈夫，三年，月薪兩萬。”

我沒笑，也沒動怒。

只是站在雨里，盯著她。

“你說什么？”

“孩子生父失蹤，爺爺**，只認已婚的孫媳。

我需要一個名義上的丈夫?！?br>
她語氣像在談項目，“不干涉彼此生活，只需對外扮演夫妻。

你缺錢，我