赤火山村的天，總蒙著層灰。

不是云，是村后老枯山吐的氣，細(xì)得像碾碎的骨粉，落在屋檐上、柴垛上，連井里的水舀起來，都能看見杯底沉著幾粒黑渣。

奶奶每天清晨都要掃門檻，竹掃帚刮過青石板，“沙沙”聲里混著灰粒破碎的脆響，她總邊掃邊念：“山不饒人吶。”

我那時候才十二歲，不懂“山不饒人”是什么意思。

只知道爺爺?shù)拿抟\口袋里，永遠(yuǎn)藏著大白兔奶糖，糖紙被體溫焐得發(fā)皺，剝開時能聞到股淡淡的、像陽光曬過的甜香。

爺爺?shù)氖趾芮?，竹篾在他手里轉(zhuǎn)兩圈，就能變成蜻蜓、螞蚱，翅膀上涂的洋紅是他攢了半年的染料，我舉著跑，能引得全村的小孩跟在后面追。

“小遠(yuǎn)，慢點兒跑，別摔著！”

爺爺總站在門口喊，聲音啞得像被砂紙磨過，卻帶著笑。

他的牙掉了兩顆，說話漏風(fēng)，可每次喊我名字，都清清楚楚。

我第一次知道“還山”的規(guī)矩，是在十歲那年冬天。

那天飄著雪，張爺爺家的煙囪沒冒煙，我跑去問爺爺，他正蹲在院里劈柴，斧頭頓了頓，木柴裂開的紋路里，落進(jìn)一片雪花。

“張爺爺去給山送東西了?！?br>
他說。

后來我才聽奶奶說，張爺爺滿了六十五，被村長帶去了老枯山的火山口。

“送進(jìn)去，山就不生氣了?！?br>
奶奶摸著我的頭，手涼得像井里的冰，“以前有戶人家，把老人藏起來，沒送還山，結(jié)果老枯山噴了巖漿，燒了半條街，人都沒了?！?br>
我那時候沒把這話往心里去。

爺爺才六十二，離六十五還遠(yuǎn)著呢。

我總纏著他教我編竹蜻蜓，他耐心得很，手把手教我繞竹篾，我的手笨，總把竹篾折斷，他也不惱，只說：“慢慢來，爺爺?shù)饶銓W(xué)會。”

可日子跑起來比我舉著竹蜻蜓跑還快。

轉(zhuǎn)眼三年過去，我上了初中，爺爺?shù)念^發(fā)全白了，背也駝得更厲害，劈柴時要扶著墻喘氣，卻還記著在棉襖口袋里藏糖。

只是他看老枯山的時間越來越長，有時坐在堂屋的梨木椅上，能盯著山的方向看一下午，眼睛空得像被風(fēng)吹過的谷倉。

“爺爺，你看啥呢？”

我遞給他一塊剛烤好的紅薯。

他接過紅薯，卻沒吃，只放在手里暖著：“看山呢。

山要收我了。”

我心里“咯噔”一下。

那年爺爺