第1章
追思——一生的潮濕
1《父親的廚藝——家的溫度與記憶》父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民,沒上過學(xué),沒多少文化,但父親卻是個(gè)能人,仿佛泥土里生出的多面手,砌墻、釀酒、木匠活、石匠活樣樣精通。
他像一棵扎根深土的古榕,靠著這些手藝,硬是撐起了全家人的生計(jì),還供養(yǎng)了五個(gè)兒女讀書上學(xué)。
那些年里,他的手掌布滿老繭,指節(jié)粗大如樹根,卻將生活的重?fù)?dān)穩(wěn)穩(wěn)扛在肩頭,將兒女的未來一點(diǎn)點(diǎn)壘砌成希望。
但最讓我難忘的,卻是父親的廚藝。
他雖從未受過專業(yè)的廚師培訓(xùn),但做菜的手藝卻像是天生的一般,無論做什么菜都是色香味俱全,仿佛指尖流淌著與生俱來的魔法。
油鹽醬醋在他手中化作無聲的樂章,鍋鏟翻動(dòng)間,煙火氣里便升騰出人間至味。
在我的記憶里,父親從來不抽煙,但非常喜歡喝酒,可從來都不會(huì)喝醉。
每年玉米收獲的季節(jié),父親總要呆在家里一段時(shí)間,親手用玉米釀制幾壇好酒儲(chǔ)存著。
酒壇封泥時(shí),他總像封存珍寶般鄭重,多數(shù)拿來自己喝,有時(shí)也賣一些給村里人補(bǔ)貼家用。
那些酒香,混著玉米的甜糯,浸透了整個(gè)秋日的庭院,成了我童年記憶里最醇厚的底色。
父親在家的時(shí)候,每個(gè)晚上都要親自做一個(gè)炒菜,倒一杯酒,坐在火塘邊。
火光映著他被歲月刻滿溝壑的臉,他一邊吃菜一邊喝酒,還一邊和母親嘮幾句家常,那滿足的神情,仿佛這便是世間最安穩(wěn)的歸宿。
酒盅里晃動(dòng)的琥珀色液體,倒映著灶膛里跳躍的火苗,也映著他知足的心。
更多的時(shí)候,父親在外面為著全家人的生活忙碌,下廚的時(shí)間并不多,但父親的廚藝在村里卻是小有名氣的。
我上學(xué)的時(shí)候,村長也時(shí)常親自來到家里,恭敬地請父親去村里做菜接待上級來人。
村長總說:“老張做菜,火候拿捏得精準(zhǔn),味道不咸不淡,鮮美得像是山泉里剛撈起的魚?!?br>
父親聽了,只是憨厚一笑,可那笑容里分明藏著幾分自豪,如秋日里曬飽了陽光的稻谷。
而村里只要哪家辦喜事時(shí),就更是父親大展身手的時(shí)候了。
每到這個(gè)時(shí)候,父親總要提前幾天翻出家里不經(jīng)常穿的一套質(zhì)地較好的衣服。
那衣服被他喚作“吃茶衣褲”,布料雖不奢
他像一棵扎根深土的古榕,靠著這些手藝,硬是撐起了全家人的生計(jì),還供養(yǎng)了五個(gè)兒女讀書上學(xué)。
那些年里,他的手掌布滿老繭,指節(jié)粗大如樹根,卻將生活的重?fù)?dān)穩(wěn)穩(wěn)扛在肩頭,將兒女的未來一點(diǎn)點(diǎn)壘砌成希望。
但最讓我難忘的,卻是父親的廚藝。
他雖從未受過專業(yè)的廚師培訓(xùn),但做菜的手藝卻像是天生的一般,無論做什么菜都是色香味俱全,仿佛指尖流淌著與生俱來的魔法。
油鹽醬醋在他手中化作無聲的樂章,鍋鏟翻動(dòng)間,煙火氣里便升騰出人間至味。
在我的記憶里,父親從來不抽煙,但非常喜歡喝酒,可從來都不會(huì)喝醉。
每年玉米收獲的季節(jié),父親總要呆在家里一段時(shí)間,親手用玉米釀制幾壇好酒儲(chǔ)存著。
酒壇封泥時(shí),他總像封存珍寶般鄭重,多數(shù)拿來自己喝,有時(shí)也賣一些給村里人補(bǔ)貼家用。
那些酒香,混著玉米的甜糯,浸透了整個(gè)秋日的庭院,成了我童年記憶里最醇厚的底色。
父親在家的時(shí)候,每個(gè)晚上都要親自做一個(gè)炒菜,倒一杯酒,坐在火塘邊。
火光映著他被歲月刻滿溝壑的臉,他一邊吃菜一邊喝酒,還一邊和母親嘮幾句家常,那滿足的神情,仿佛這便是世間最安穩(wěn)的歸宿。
酒盅里晃動(dòng)的琥珀色液體,倒映著灶膛里跳躍的火苗,也映著他知足的心。
更多的時(shí)候,父親在外面為著全家人的生活忙碌,下廚的時(shí)間并不多,但父親的廚藝在村里卻是小有名氣的。
我上學(xué)的時(shí)候,村長也時(shí)常親自來到家里,恭敬地請父親去村里做菜接待上級來人。
村長總說:“老張做菜,火候拿捏得精準(zhǔn),味道不咸不淡,鮮美得像是山泉里剛撈起的魚?!?br>
父親聽了,只是憨厚一笑,可那笑容里分明藏著幾分自豪,如秋日里曬飽了陽光的稻谷。
而村里只要哪家辦喜事時(shí),就更是父親大展身手的時(shí)候了。
每到這個(gè)時(shí)候,父親總要提前幾天翻出家里不經(jīng)常穿的一套質(zhì)地較好的衣服。
那衣服被他喚作“吃茶衣褲”,布料雖不奢