被家里催婚催到絕望，我閉眼在相親對象里隨便選了一個，閃婚。
領證那天，男人走進民政局，高大、干凈、戴著金絲眼鏡，斯文清雋。
我拿著戶口本，心里盤算著，閃婚就閃婚吧，反正都是將就。
直到工作人員讓我們交換證件，簽名。
我看到了他的名字——傅時硯。
筆尖在紙上劃出長長一道，我猛地抬頭看他。
是他。
是我高中暗戀了三年、大學又偷偷關注了三年、畢業(yè)后在人群中見過無數次卻始終不敢打招呼的那個人。
他似乎察覺到我的失態(tài)，也抬起頭，沖我禮貌地笑了一下：“你好，我是傅時硯?！?br>聲音和我記憶中少年清越的聲線重疊，卻多了幾分成年人的沉穩(wěn)和……陌生。
我的聲音在發(fā)抖，但還是努力擠出一個微笑：“你好，蘇晚寧?！?br>他聽到我的名字，沒有任何反應，那雙深邃的眼眸里，只有禮貌和疏離。
他不記得我了。
可我的視線，卻死死定格在他抬起簽名的左手手腕上。
那里系著一條舊到發(fā)白、編織著平安扣的紅繩。
是我高二那年，偷偷塞進他課桌里的護身符。
十年了，他還戴著。
1.
走出民政局，手里那本紅得發(fā)燙的結婚證，像一個荒誕的夢。
我捏著它，指尖都在用力，生怕一松手，這個夢就碎了。
“蘇小姐，我家就在前面的小區(qū)，走路五分鐘。車停在路邊，我們過去？”
傅時硯的聲音在頭頂響起，禮貌，客氣，像在跟一個初次見面的商業(yè)伙伴說話。
蘇小姐。
我們已經是法律意義上最親密的關系，在他口中，我卻只是一個需要被客氣對待的“蘇小姐”。
我壓下心頭翻涌的酸澀，點點頭：“好?！?br>他步子很大，走了兩步，似乎想起了什么，又放慢了速度，與我并肩。
夏末的午后，陽光炙熱，灑在我們之間那半米的距離上，像是隔開兩個世界的銀河。
我偷偷用余光瞥他。
他的側臉輪廓比高中時更加分明，褪去了少年的青澀，多了成熟男性的凌厲和禁欲感。
金絲眼鏡架在挺直的鼻梁上，鏡片偶爾反射過細碎的光。
一切都比記憶中更要命。
“那個……”
我深吸一口氣，鼓起勇氣開口，“我們，之前是不是見