我爸這輩子最得意三件事：九十年代下海掙下家業(yè)、冬泳二十年身材比小年輕還絕、以及五十歲被星探堵著門求演戲。

我咬牙砸年終獎送他去豎店中老年霸道總裁培訓班時，根本沒想過事情會這么離譜。

第一天演被商戰(zhàn)對手推下水的戲，他現(xiàn)場教學標準冬泳入水姿勢，鏡頭外投資人看直了眼。

第三天代替忘詞頂流走位，即興飚出二十七種方言版“天涼王破”。

第七天資方帶著股權合同來找他時，我正蹲在片場外啃煎餅。

接到他電話：“閨女，別拼了，爸剛給你掙了家上市公司?！?br>
01暑假的**像個巨大的蒸籠，連知了都有氣無力。

我攥著兩張皺巴巴的**票，手心全是汗——是我那點兒可憐的年終獎，外加三個月?lián)杆言绮湾X換來的。

旁邊的男人卻清爽得像剛從冰箱里拿出來的礦泉水。

林永年，我爸。

白襯衫袖口挽到小臂，露出的皮膚是經(jīng)年日曬留下的均勻蜜色，下頜線利落得能割手。

他隨意靠著站口的欄桿，姿態(tài)松弛，卻硬是把周遭擠擠攘攘的人群襯得灰頭土臉。

“囡囡，非來這地方做啥？

錢塘江今天早潮，我都沒游成?！?br>
他開口，聲音低沉帶點笑意，像浸過涼水的玉石。

我憋著一口氣。

“帶您見世面！

豎店影視城，中老年演員的造夢工廠！

爸，您這條件，不演戲是全世界觀眾的損失！”

他挑眉，似笑非笑瞥我一眼。

那眼神我太熟了，就像小時候看我踮腳試圖夠柜頂?shù)奶枪?，他大概覺得我又是哪根筋搭錯了。

出租車駛入豎城，光怪陸離的喧囂撲面而來。

古裝宮娥踩著運動鞋匆匆而過，扛著器械的工作人員大聲吆喝，某個仿明清宮殿的角落里，導演拿著喇叭在咆哮。

我爸倒是很平靜，甚至有點懷念地打量著四周：“九十年代我剛跑生意那會兒，也這么亂糟糟，遍地是機會。”

我把他塞進一個號稱“**導師執(zhí)教”的“中老年霸總特訓班”時，手都在抖。

報名費讓我肉疼得抽抽。

他進去了，隔著玻璃門，我看見一屋子略顯富態(tài)或禿頂?shù)闹心昴腥?，我爸走進去，像顆珍珠滾進土豆堆。

導師正唾沫橫飛地講“如何用眼神詮釋鈔能力”。

第一天，我蹲在一個**商戰(zhàn)劇組的圍墻外頭等。

里面在