冬日的走廊------------------------------------------。，窗戶外面灰蒙蒙的，樹(shù)枝光禿禿地戳向天，像拔了毛的雞。玻璃上結(jié)了一層水霧，有人用手指在上面畫了個(gè)笑臉，歪歪扭扭的，丑得不行。。，課本攤開(kāi)在桌上，翻到第三十二頁(yè)，已經(jīng)整整二十分鐘沒(méi)翻過(guò)一頁(yè)了。不是不想看，是黑板上的字模糊得厲害。前天夜里沒(méi)睡好，今天早上起來(lái)眼睛腫了一圈，**問(wèn)怎么了，他說(shuō)沒(méi)事，**沒(méi)再追問(wèn)。。。，粉筆在黑板上吱吱嘎嘎地響，像有人在用指甲刮鐵皮。江嶼把視線從課本上挪開(kāi)，看了眼窗外。操場(chǎng)上空蕩蕩的，只有幾個(gè)體育生在跑步，呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)往上飄。。，十四天。按照正常進(jìn)度，新轉(zhuǎn)學(xué)生在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該已經(jīng)交到至少一個(gè)朋友了。但他沒(méi)有，不是不想，是不知道怎么開(kāi)口。每次有人路過(guò)他旁邊，他下意識(shí)就把肩膀縮一縮，脖子往下沉一沉，好像這樣就能讓自己變得更小一點(diǎn)、更透明一點(diǎn)。。，住在一個(gè)能看見(jiàn)河的房子里。河上經(jīng)常有船經(jīng)過(guò)，半夜會(huì)聽(tīng)到汽笛聲，他以前覺(jué)得吵，翻個(gè)身繼續(xù)睡?，F(xiàn)在住在北方的出租屋里，暖氣片咣當(dāng)咣當(dāng)響，他有時(shí)候半夜醒過(guò)來(lái)，以為聽(tīng)到了汽笛。。。"江嶼？"。他一激靈，下意識(shí)站了起來(lái)。椅子往后蹭了一下，發(fā)出刺耳的聲響，全班四十幾雙眼睛齊刷刷回頭看他。
"物理老師問(wèn)你，庫(kù)侖定律的內(nèi)容是什么。"
物理老師站在***，手里捏著半截粉筆，表情沒(méi)什么波動(dòng)，大概是見(jiàn)多了上課走神的學(xué)生。
江嶼張了張嘴。
他知道庫(kù)侖定律。真的知道。公式在腦子里，F(xiàn)=kq?q?/r2，但喉嚨發(fā)緊，聲音堵在那里出不來(lái)。教室里安靜了大概五秒鐘，有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
"真靜電。"前排一個(gè)男生小聲說(shuō)，旁邊幾個(gè)人笑了。
"行了，坐下吧，上課認(rèn)真點(diǎn)。"物理老師揮了揮手，繼續(xù)轉(zhuǎn)身在黑板上畫電場(chǎng)線。
江嶼坐回去。耳朵尖有點(diǎn)燙。
低頭的時(shí)候他看見(jiàn)課本上的第三十二頁(yè)，密密麻麻的公式和例題，每個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，連在一起的意思他也懂。就是那些公式像是在水底下，模模糊糊的，撈不上來(lái)。
課間的時(shí)候他去了趟衛(wèi)生間。
走廊上人來(lái)人往，他貼著墻走。經(jīng)過(guò)二樓拐角的時(shí)候差點(diǎn)撞上一個(gè)人，對(duì)方抬手擋了一下，拍在他肩膀上。
"哎，小心。"
江嶼抬頭。
是個(gè)男生。個(gè)子比他高半個(gè)頭，穿著校服外套，里面搭了件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，劉海稍微遮了一點(diǎn)眼睛。他手里端著一杯豆?jié){，還冒著熱氣。
"沒(méi)事吧？"男生的語(yǔ)氣挺隨意，眼神在他臉上停了一下，"你的臉色不太好。"
"……沒(méi)事。"
江嶼側(cè)了一下身子，從他旁邊繞過(guò)去。
他沒(méi)看清那個(gè)男生的表情，也不太想看清。這座學(xué)校對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)臨時(shí)落腳的地方，他不需要記住任何人的臉，也不需要讓任何人記住他。
這是他在轉(zhuǎn)學(xué)前就想好的。
到了衛(wèi)生間，他打開(kāi)水龍頭洗手。水很涼，刺骨的那種涼。他把手伸到水流下面，一直沖，沖到手指頭凍得發(fā)紅，才慢慢關(guān)掉。
鏡子里的他臉色確實(shí)不好。
蒼白，眼圈發(fā)青，嘴唇干裂，像是很久沒(méi)好好吃飯，也沒(méi)好好睡覺(jué)得樣子。
他把水甩干，在衣服上蹭了蹭，轉(zhuǎn)身出去。
走廊上人少了一些，上課鈴還有三分鐘響，他往回走，經(jīng)過(guò)二樓拐角的時(shí)候又看見(jiàn)了剛才那個(gè)男生。
他沒(méi)走，靠在窗臺(tái)上，低頭看手機(jī)，手里的豆?jié){放在窗沿上，陽(yáng)光從窗戶斜著照進(jìn)來(lái)，照在他半邊臉上，他沒(méi)注意到江嶼走過(guò)來(lái)。
江嶼加快了腳步。
回到教室，他坐回最后一排，拿出物理課本翻到第三十二頁(yè)，這次他強(qiáng)迫自己看下去，庫(kù)侖定律，真空中兩個(gè)點(diǎn)電荷之間的相互作用力，跟它們的電荷量的乘積成正比，跟它們的距離的平方成反比，F(xiàn)=kq?q?/r2，距離的平方成反比。
他想，如果人和人之間的引力也能用這個(gè)公式算就好了，離得越遠(yuǎn)，力越小，最后趨近于零，那就不會(huì)有人因?yàn)殡x開(kāi)了某個(gè)人而難受。
就不會(huì)有人半夜在暖氣片的聲音里醒過(guò)來(lái)，以為自己聽(tīng)到了河上的汽笛。
放學(xué)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，北方冬天黑得早，四點(diǎn)半太陽(yáng)就沉下去了，五點(diǎn)整校門口的路燈一盞一盞亮起來(lái)，同學(xué)們?nèi)宄扇旱赝庾?，有人騎車，有人被家長(zhǎng)接走，笑聲和說(shuō)話聲混在一起，熱熱鬧鬧的。
江嶼背著他那個(gè)舊書包，沿著校門口的馬路往東走，出租屋在兩公里外的一個(gè)老小區(qū)里，走路二十多分鐘。
風(fēng)刮在臉上像刀子，他把手揣進(jìn)校服口袋，低著頭走，圍巾是來(lái)之前**給他買的，灰色的，很厚實(shí)，但是不太搭配校服，他本來(lái)不想戴，**非讓他戴上。
"北方冷，你別逞強(qiáng)。"
他戴上的時(shí)候**笑了，那種笑里面有什么東西，他沒(méi)細(xì)看。
走到一個(gè)十字路口的時(shí)候，他停下等紅燈，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，對(duì)面的商場(chǎng)門口在放圣誕歌曲，鈴兒響叮當(dāng)?shù)男杀伙L(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，一個(gè)小孩拉著大人的手跑過(guò)去，圍巾拖在地上，紅的，特別亮。
綠燈亮了，他過(guò)了馬路，繼續(xù)往東走，路上人越來(lái)越少，經(jīng)過(guò)一個(gè)便利店的時(shí)候他進(jìn)去買了一瓶礦泉水，老板娘在看電視，頭也沒(méi)抬，結(jié)賬的時(shí)候他注意到便利店的玻璃門上映著自己的影子。
一個(gè)十六歲的男生，穿著校服，背著舊書包，圍著灰色圍巾，頭發(fā)有點(diǎn)亂，普通得不能再普通。
他想，如果有人問(wèn)他叫什么名字，他可以隨便編一個(gè)，反正這所學(xué)校里沒(méi)有人真正認(rèn)識(shí)他，等過(guò)完這個(gè)學(xué)期，他可能又會(huì)轉(zhuǎn)走，或者不轉(zhuǎn)走，留下來(lái)，當(dāng)這所學(xué)校里一個(gè)誰(shuí)都叫不出名字的透明人，都可以。
他擰開(kāi)礦泉水喝了一口。水是常溫的，但在這種天氣里也算冰牙了。
走到小區(qū)門口的時(shí)候他看到一個(gè)人站在路燈底下，是白天在走廊上碰到的那個(gè)男生。
他也住這個(gè)小區(qū)？
江嶼腳步頓了一下，對(duì)方似乎感覺(jué)到了什么，偏過(guò)頭來(lái)，路燈的光正好打在他臉上，皮膚白，五官很正，眼睛看著江嶼，嘴角帶著一點(diǎn)不太明顯的弧度。
"你是？"
他問(wèn)了一句，不是冷冰冰的那種問(wèn)，是帶著點(diǎn)好奇的，像是在認(rèn)人。
江嶼沒(méi)回答，把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，繞過(guò)他走進(jìn)了小區(qū)。
身后傳來(lái)一聲很輕的笑。
不是嘲笑，只是覺(jué)得有意思的那種笑。
江嶼沒(méi)有回頭。
他走到樓棟口的時(shí)候才想起來(lái)，他忘了看那男生手里有沒(méi)有拿書包，也許他不是這個(gè)小區(qū)的，也許只是路過(guò)，也許只是巧合。
在北方城市的第一個(gè)冬天，他在一個(gè)十字路口等過(guò)紅燈，在便利店里買了一瓶礦泉水，在小區(qū)門口被一個(gè)陌生人認(rèn)出來(lái)。
都沒(méi)有什么意義。
他上了樓，掏出鑰匙開(kāi)門，出租屋不大，一室一廳，客廳兼飯廳兼書房，**還沒(méi)下班，桌上放著早上煮好的粥，涼了。
他沒(méi)熱，直接喝了。
粥是溫的，不是熱的那種，也不是冰的，就是溫的，不咸不淡，剛好能喝下去，但是說(shuō)不上好喝。
像這個(gè)冬天。