我第三次看見林婉對著鏡子整理高領(lǐng)毛衣時，終于忍不住了。

"大夏天穿這個，你熱不熱？

"我站在浴室門口，看著她把毛衣領(lǐng)子又往上提了提，遮住下巴。

林婉的手指頓了一下，很快擠出個笑："空調(diào)開太低，怕冷。

"她轉(zhuǎn)身想走，我一把拉住她。

毛衣領(lǐng)口被我扯歪，露出小片皮膚——像是燙傷的疤痕。

我還沒看清，她就像觸電一樣拍開我的手，把領(lǐng)子拉回去。

"別碰！

"她聲音尖得嚇人。

我愣住了。

結(jié)婚三年，林婉從沒這么兇過。

她立刻意識到失態(tài)，低頭說了句"我去做飯"，逃似的鉆進(jìn)廚房。

我盯著緊閉的廚房門，聽見里面?zhèn)鱽礤佺P碰撞聲，比平時重了三倍。

餐桌上，我媽把筷子往碗上一拍。

"又吃青菜？

養(yǎng)兔子呢？

"她斜眼瞪著林婉，"我兒子天天加班，你就給他吃這個？

"林婉端著飯碗的手抖了抖，沒吭聲。

自從上個月我媽搬來"照顧"我們，每頓飯都像在打仗。

"媽，挺好吃的。

"我夾了塊排骨放她碗里，"您嘗嘗。

""嘗什么嘗！

"我媽突然拔高嗓門，"結(jié)婚三年肚子都沒動靜，還有臉吃排骨？

我當(dāng)年懷你的時候——""我吃飽了。

"林婉站起來，碗里的飯還剩大半。

我媽一把拽住她手腕："坐下！

長輩說話你敢走？

"我看見林婉手腕被掐得發(fā)白。

她慢慢坐回去，毛衣領(lǐng)口隨著動作又歪了，那道疤若隱若現(xiàn)。

"穿這么嚴(yán)實(shí)給誰看？

"我媽突然伸手去扯她領(lǐng)子，"大夏天裝什么清高？

"林婉猛地往后躲，椅子"哐當(dāng)"一聲倒在地上。

她捂著脖子沖進(jìn)臥室，門摔得整棟樓都能聽見。

"反了天了！

"我媽把筷子摔桌上，"你看看你娶的什么玩意兒！

"我盯著臥室門，腦子里全是那道疤。

半年前林婉回娘家住了一周，回來就開始穿高領(lǐng)毛衣。

我問過**，說是感冒發(fā)燒掛了水。

現(xiàn)在我不信了。

第二天早上，林婉已經(jīng)做好早飯。

她站在灶臺前煎蛋，高領(lǐng)毛衣被汗水浸濕一圈，粘在后頸上。

我走過去想幫她擦汗，她條件反射般躲開。

"我自己來。

"她接過毛巾，手指碰到我時冰涼。

我媽從臥室出來，看見煎蛋又開始了："就一個蛋？

我兒子上班那么累——""我吃過了。

"我