一 審判日的嘲諷海江坐在姑姑家那張厚重的紅木餐桌旁，覺(jué)得自己像個(gè)褪了色的舊窗簾，與這個(gè)嶄新、光亮、處處透著“體面”二字的家格格不入。

空氣里彌漫著***的油膩香味和一股淡淡的、姑姑珍視的檀香味，混合在一起，悶得他有點(diǎn)喘不過(guò)氣。

今天是家庭聚餐，對(duì)他而言，更像是每月一次的審判日。

“海江啊，不是姑說(shuō)你，”姑姑夾了一筷子青菜，沒(méi)看他，聲音又亮又脆，像剛摘下來(lái)的黃瓜，帶著刺兒，“這都第幾年了？

三年？

四年？

總不能一直這么吊著吧？

**媽走得早，我們不管你，誰(shuí)管你？

可你這……也得讓我們有點(diǎn)管頭啊?！?br>
姑父在一旁抿了一口酒，發(fā)出滿足的“嘖”的一聲，接話道，語(yǔ)氣慢悠悠，卻更沉：“編制**，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，難，大家都知道。

可總不能在一棵樹(shù)上吊死吧？

你看看樓下老張家的兒子，人家搞那個(gè)什么……直播，哎，對(duì)，直播賣(mài)漁具，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月這個(gè)數(shù)?！?br>
他伸出兩根胖胖的手指，晃了晃。

海江沒(méi)抬頭，盯著碗里那幾粒光潔的米飯，低聲說(shuō)：“我不太會(huì)弄那些……不會(huì)學(xué)?。　?br>
姑姑的聲音猛地拔高，又迅速壓下去，像是怕被鄰居聽(tīng)了笑話，“年紀(jì)輕輕的，有什么學(xué)不會(huì)的？

你就是太悶，三棍子打不出個(gè)屁來(lái)！

這社會(huì)，你得會(huì)來(lái)事兒，得有關(guān)系！

像你這樣，天天窩在出租屋里看書(shū)看書(shū)，能看出個(gè)啥名堂？

人常浩東，記得吧？

你大學(xué)同學(xué)，人家多活絡(luò)？

上次見(jiàn)著，說(shuō)是在哪個(gè)局里混得風(fēng)生水起，車(chē)都換第二輛了?！?br>
常浩東這個(gè)名字像根針，輕輕扎了海江一下。

他記得太清楚了。

大學(xué)時(shí)就是風(fēng)云人物，家里有關(guān)系，自己也會(huì)鉆營(yíng)，沒(méi)少拿他這種只會(huì)死讀書(shū)的人打趣開(kāi)玩笑。

畢業(yè)這幾年，偶爾從其他同學(xué)那里聽(tīng)到他的消息，總是越來(lái)越好，像不斷向上的風(fēng)箏。

而自己，是那只墜在地上，連線都找不到的風(fēng)箏。

“浩東那是……有能力?！?br>
海江干巴巴地說(shuō)。

“能力？

啥叫能力？

會(huì)搞關(guān)系就是最大的能力！”

姑父下了論斷，“上次我托人想給你介紹個(gè)臨時(shí)工的活兒，人家一問(wèn)你這情況，吞吞吐吐的，連個(gè)話都說(shuō)不利索，唉……”他重重嘆了口氣，