第一章：夜歸的噩夢(mèng)凌晨一點(diǎn)半，打印機(jī)的嗡鳴聲總算歇了。

我盯著屏幕上密密麻麻的 CAD 圖，揉眼睛的時(shí)候連帶著太陽(yáng)穴也突突跳 —— 這破圖改了第三版，眼睛都快看成篩子了。

指尖在 “望海苑項(xiàng)目 - 12 幢” 的紅色標(biāo)注上頓了頓，心里莫名發(fā)慌，總覺得這幾個(gè)字扎眼。

辦公室里就剩我一個(gè)人，中央空調(diào)的風(fēng)裹著股老空調(diào)特有的土腥味，吹得桌上便利貼翻了個(gè)角。

上面是組長(zhǎng)下午龍飛鳳舞寫的備注：“12 幢 31 層結(jié)構(gòu)重點(diǎn)核對(duì)，下周甲方要查，別掉鏈子”。

我抓起桌角涼透的飯團(tuán)咬了一口，米飯硬得像嚼蠟，昨天晚上便利店買的，忘了放冰箱，現(xiàn)在吃著跟啃紙板似的。

做繪圖師的，加班跟吃飯似的，但今晚邪門了，累得連抬手翻圖紙的勁都快沒了。

背包帶子把肩膀勒得生疼，走出寫字樓那瞬間，夜風(fēng)跟潑了盆涼水似的，我一激靈，縮了縮脖子。

路邊共享單車倒了一排，月光照在車身上，反光晃得人眼暈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去跟一群低頭認(rèn)錯(cuò)的人似的，透著股說不出的別扭。

地鐵末班車早沒影了，我掃了輛電動(dòng)車往家趕。

路過老城區(qū)的時(shí)候，紅磚墻的老房子靜得能聽見自己的呼吸聲，只有幾家窗戶還亮著燈，窗臺(tái)上的盆栽在風(fēng)里晃，影子投在墻上，跟無數(shù)只小手抓撓似的。

我突然想起屏幕上的望海苑 ——12 棟 32 層的高樓，圖紙上標(biāo)的位置，就跟眼前這片老城區(qū)挨著，連老房子的排布都差不離。

這念頭剛冒出來，后背就竄起一股涼意，跟有人在背后吹了口氣似的。

回到出租屋，我連澡都懶得洗，往床上一癱就睡死過去。

枕頭還帶著白天曬過的太陽(yáng)味，可沒等我沉進(jìn)深睡眠，就覺得渾身發(fā)冷，像是被什么東西拽著往下墜。

再睜眼，我站在一片空地上，眼前戳著 12 棟一模一樣的高樓，灰撲撲的樓體直插夜空，連個(gè)窗戶裝飾都沒有，跟 12 根沒刻字的墓碑似的。

周邊的老房子擠在高樓腳下，紅磚墻、黑瓦片，屋頂?shù)奶?yáng)能熱水器歪歪扭扭，跟我晚上路過的老城區(qū)一模一樣，可空氣里沒有半點(diǎn)飯菜香，只有風(fēng)從樓縫里鉆過去，嗚嗚的跟哭似的。

“12