張海第一次見(jiàn)到李鈺鈺，是在廢品站后巷。

他踩著滿地碎玻璃去撿那個(gè)被壓扁的鐵皮罐，手指剛碰到冰涼的金屬，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。

李鈺鈺蹲在垃圾堆前，米白色連衣裙下擺沾著褐色污漬，手里捏著半片青花瓷碗的碎片。

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，像條被踩臟的綢帶。

“這碗……”張海把鐵皮罐塞進(jìn)蛇皮袋，“值不了幾個(gè)錢?！?br>
她沒(méi)抬頭，指尖劃過(guò)碎片邊緣的纏枝紋：“我***嫁妝，昨天搬家時(shí)被我媽扔了?！?br>
張海喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他認(rèn)得那種花紋，去年在舊貨市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)類似的，攤主說(shuō)是****的物件。

但他沒(méi)說(shuō)，只是蹲下來(lái)幫她撿那些閃著冷光的瓷片，指尖被劃出血珠時(shí)也沒(méi)吭聲。

后來(lái)他們常在廢品站碰面。

李鈺鈺總在傍晚來(lái)，穿著洗得發(fā)白的裙子，像株誤長(zhǎng)在廢墟里的玉蘭。

她不撿廢品，只翻別人丟棄的舊書舊本子，說(shuō)是想找些“有意思的字”。

張海開(kāi)始留意那些被當(dāng)作廢紙賣掉的筆記本。

有次他從一摞舊試卷里抽出本藍(lán)皮日記，里面夾著片干枯的楓葉，字跡娟秀得像爬著細(xì)螞蟻。

他揣在懷里跑去找李鈺鈺，見(jiàn)她正踮腳夠墻上貼的租房廣告，連衣裙后領(lǐng)裂開(kāi)道細(xì)縫。

“給你?！?br>
他把日記遞過(guò)去，手指不小心碰到她的手腕，像觸到塊浸了水的玉。

她翻開(kāi)日記時(shí)，睫毛顫得厲害。

里面記著個(gè)姑娘暗戀同桌的心事，最后一頁(yè)停在2003年的夏天，說(shuō)要去南方看海。

“我也想去看海?！?br>
李鈺鈺合上書，“聽(tīng)說(shuō)海水是藍(lán)的，跟顏料一樣?！?br>
張海沒(méi)見(jiàn)過(guò)海。

他只見(jiàn)過(guò)護(hù)城河的水，綠得發(fā)稠，漂著塑料袋。

但他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“以后我?guī)闳ァ！?br>
那年秋天，李鈺鈺的奶奶去世了。

老**走的時(shí)候，手里還攥著塊沒(méi)繡完的手帕，針腳歪歪扭扭的。

李鈺鈺在靈堂角落坐著，眼神空得像口枯井。

張海蹲在她旁邊，從口袋里掏出顆水果糖，橘子味的，糖紙皺巴巴的。

“吃吧，”他說(shuō)，“甜的?！?br>
她沒(méi)接，忽然問(wèn)：“你說(shuō)人死了，會(huì)變成什么？”

“不知道，”張海撓撓頭，“可能變成天上的星星？”

“可星星太遠(yuǎn)了?！?br>
她聲音發(fā)顫，“我想讓她變成廢品站的舊報(bào)紙，我每天都能看見(jiàn)?！?br>
張海