我蹲在剛?cè)钯I的婚房玄關(guān)，用美工刀刮掉婆婆貼的全家福，刀片劃到指甲縫時(shí)，聽見門后傳來兒子的啜泣聲。
我蹲在剛?cè)钯I的婚房玄關(guān)，用美工刀刮掉婆婆貼的全家福，刀片劃到指甲縫時(shí)，聽見門后傳來兒子的啜泣聲。
冰涼的痛感順著左手中指的指甲蓋往指根鉆，我握著美工刀的手猛地一抖，橙**的塑料刀柄硌得掌心生疼。玄關(guān)的感應(yīng)燈不知什么時(shí)候暗了下去，只有樓道里的聲控?zé)敉高^磨砂玻璃漏進(jìn)一片昏黃的光，落在我腳邊堆著的半碎的硅膠防撞角上——那是上周我特意買的，想著等裝修散完味就把所有桌角都包上，以后孩子跑著玩也不會(huì)磕到頭。血珠慢慢從指甲縫里滲出來，滴在米白色的瓷磚上，暈開一小朵暗紅色的花，和瓷磚縫里嵌著的那點(diǎn)淡紅色印記詭異地對(duì)上了。我后頸的汗毛瞬間豎了起來，胃部像被一只浸了冰的手緊緊攥住，酸水一股一股往嗓子眼涌，我下意識(shí)地用食指刮蹭拇指指腹上的老繭——那是高中練了三年速寫磨出來的，跟了我快十年，每次緊張的時(shí)候我都會(huì)摸，剛才刮了十分鐘的全家福，居然忘了這茬。
我盯著那點(diǎn)血珠看了三秒，才后知后覺地反應(yīng)過來哪里不對(duì)。我和陸明還沒結(jié)婚，甚至連訂婚宴都還沒辦，哪里來的兒子？
美工刀“哐當(dāng)”一聲掉在瓷磚上，震得那點(diǎn)血珠晃了晃。我撐著冰涼的墻面慢慢站起來，蹲得太久，膝蓋窩麻得像有千萬根針在扎，我扶著鞋柜緩了好半天，才敢往臥室的方向走。鞋柜上放著我上周剛買的香薰，檸檬馬鞭草的味道，我特意選的，陸明說他聞不了太濃的花香，這個(gè)味道清清爽爽的最適合放在玄關(guān)?？涩F(xiàn)在我聞著那味道，只覺得混著空氣里散不去的膠水味、還有剛刮下來的相紙碎渣的油墨味，嗆得人眼睛發(fā)澀。墻上的全家福還剩半張，被我刮得破破爛爛的，那個(gè)穿暗紅色旗袍的女人還露著半張臉，嘴角的笑怎么看怎么詭異，和我印象里那個(gè)每次見我都拉著我的手說“以后咱們就是一家人”的陸明媽媽，好像哪里不太一樣。我記得陸明媽媽左邊眉尾有顆小小的痣，上次我陪她去做眉毛，紋繡師還特意說那顆痣是福痣，不用遮?？蓧ι线@半張臉的女人，眉尾光溜溜的，什么都沒有。
我剛才刮照片的時(shí)候太急，居然沒注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
臥室門虛掩著，小孩的啜泣聲從門縫里飄出來，細(xì)細(xì)軟軟的，還帶著點(diǎn)奶音，像極了我姐家三歲的小外甥哭的時(shí)候的樣子。我放輕腳步走過去，木質(zhì)地板涼得我腳心發(fā)僵，我今天穿的是雙薄款的棉襪，走在上面像踩了塊剛從冰箱里拿出來的冰磚。客廳的窗簾沒拉，下午的陽光透過落地窗照進(jìn)來，在地板上投出窗簾布的格子花紋，灰塵在光線里打著轉(zhuǎn)，我數(shù)著那些灰塵的數(shù)量，一步一步挪到臥室門口，每走一步，心臟就跳得快一分，撞得我肋骨生疼。我伸出手，剛碰到冰涼的門把手，里面的哭聲突然停了。
“媽媽？”小孩的聲音軟乎乎的，隔著門板傳出來，帶著點(diǎn)鼻音。
我的手猛地縮了回來，指尖涼得像塊冰。我盯著那扇淺棕色的臥室門，腦子里嗡嗡的，全是上周我和陸明來收房的時(shí)候的畫面。那天也是個(gè)晴天，陸明抱著我站在落地窗前面，說等裝修完了我們就結(jié)婚，以后生個(gè)女兒，就把這間臥室刷成粉色，放滿她喜歡的洋娃娃。我當(dāng)時(shí)還笑他重女輕男，他**我的頭發(fā)說，只要是我們的孩子，男孩女孩我都喜歡。
可我們連婚都沒結(jié)，哪里來的會(huì)叫媽**孩子？
我深吸了一口氣，指尖再次碰到門把手，冰涼的金屬質(zhì)感讓我混沌的腦子清醒了一點(diǎn)。我擰了擰門把手，門沒鎖，輕輕一推就開了。
臥室里飄著一股淡淡的奶香味，混合著小孩子身上特有的爽身粉的味道，和我上周買的那款嬰兒身體乳的味道一模一樣?？看暗奈恢脭[著一張我從沒見過的兒童床，淺藍(lán)色的床圍，上面印著奧特曼的圖案，床上堆著幾個(gè)毛絨玩具，其中那個(gè)**的小**我認(rèn)識(shí)，是去年我和陸明去抓娃娃的時(shí)候他抓上來的，我當(dāng)時(shí)說太丑了要扔，他說以后給我們的孩