。那個女生叫李雅。李雅來的時候，何芳挽著她的胳膊走了。
她們走到校門口轉彎的時候，何芳回了一下頭。
看了我一眼。
我那時候不知道那個眼神是什么意思。
現在知道了。
9月8日，周二。
上學第二周。
我坐下的時候，發(fā)現抽屜里有一張紙。
打印的A4紙。
上面有一張截圖。截圖是一個班級群的聊天記錄。
發(fā)言的人是何芳。
“那個趙紅真的好惡心啊?！?br>“她今天又偷穿我的校服?！?br>“她家好像條件不太好，衣服都是舊的?！?br>“姐妹們，咱們以后離她遠一點?！?br>我看了看那張紙。
然后看了看周圍。
沒有人看我。
但全班安靜了。
我抬頭看何芳。她在低頭做題。
我把紙折好。放進了筆袋。
下課。
我去廁所。
廁所里有兩個女生在洗手?？吹轿?，聲音停了。
我洗了手出去。身后傳來笑聲。
我沒回頭。
那天下午語文課。老師讓我們兩人一組討論。
何芳跟右邊的李雅湊在一起了。
我左邊那位同學——她叫什么我到現在都不記得——挪開了凳子。坐到另一組去了。
老師沒看到。老師在***批作業(yè)。
我一個人坐著。
三十秒后，我打開課本。
在空白處寫了四個字。
“九月八日?！?br>下面一行：“何芳在班級群造謠。沒有人跟我說話?！?br>那天晚上回家。我去買了一個本子。
硬殼的。藍色的。
第一頁，我寫：
今天是2020年9月8日。星期二。
我決定把每天發(fā)生的事都記下來。
一件不漏。
3.
回到現在。
2023年6月28日。高考結束后的第二天。
我坐在電梯里。
手里拿著物業(yè)剛開的廣告位租賃合同。
物業(yè)的人是個中年阿姨，姓李，人很溫和。
“同學，你這么年輕，自己租廣告位啊？”
“嗯?！?br>“租多久？”
“先租一個月?！?br>“廣告內容呢？”
“還沒定。我會在投放前三天提交審核?！?br>“好的。內容要符合規(guī)定哦。不能涉及違法什么的。”
“好。”
我簽了合同。付了押金。
押金是我自己攢的。三年里我媽給我的零花錢，我沒怎么花。
八百八一個月。押金一千。我付了一千八百八十。
合同簽完，電梯上來了。
我進去。
電梯上升到我家樓層的時候，停了一下。
五樓。門開了。
何芳進來了。
和上次一樣，低頭看手機。
她看到我的時候——停頓了半秒。
然后繼續(xù)看手機。
像看一個陌生人。
我看著她。
她的白T恤上印著一個大學的Logo。C大。
C大是國內前十的學校。
我知道她考上了C大。家委會群里**媽發(fā)過。
我也知道她保研了什么學院。**媽也發(fā)過。
小區(qū)的家長群，**媽三天一條喜訊。
我拿到錄取通知書的那天，我媽沒有發(fā)群。
因為我不想讓我媽發(fā)。
電梯從五樓到七樓。二十秒。
她離我大概六十厘米。
她身上有一種淡淡的香水味。之前在教室里也有過。
我小時候——我們還是同桌的那幾天——我還問過她：“你身上的味道好好聞，是什么？”
她那時候笑著說：“我媽買的，我也不知道叫什么?！?br>現在她身上還是這個味道。
三年了。同一瓶香水。
六樓。門開了。她出去。
沒回頭。
一次都沒。
我到七樓。
開門。換鞋。
我媽在看電視。
“紅紅，我給你買了個新手機殼?！?br>“謝謝媽?！?br>“一會兒吃飯。我炒了你喜歡的土豆絲。”
“嗯。”
我進屋。關門。
坐在床上。
打開抖音。
刷一下**的視頻。
這是我最近兩周養(yǎng)成的新習慣。刷“實驗高中”的話題。
不知道為什么?？赡芫褪窍肟纯茨切┤爽F在什么樣。
第三條視頻是一個畢業(yè)季的合拍。
高三(3)班的合照。
三十七個人。
我不在里面。
底下有評論：
“高三(3)班真團結啊，畢業(yè)了還這么齊整。”
“羨慕。我們班連畢業(yè)照都沒湊齊。”
我往下翻。
翻到第十幾條評論，停了。
有個人回復：“這個班不齊整。少了一個人?！?br>評論的頭像是個**小熊。昵稱：王梅不改名。
王梅