。周姐還在睡。她昨晚又給她閨女打電話了，這次打通了，說(shuō)了沒(méi)兩句就掛了。躺回床上，半天沒(méi)出聲。以為她睡了，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)翻了個(gè)身，輕輕嘆了口氣。
沒(méi)問(wèn)她。有些事，問(wèn)出來(lái)更難受。
拿手機(jī)走到走廊盡頭，那里有個(gè)窗戶，信號(hào)好一點(diǎn)。走廊空蕩蕩的，護(hù)工還沒(méi)開(kāi)始查房。墻上貼的福字褪了色，邊角翹起來(lái)，風(fēng)一吹嘩啦嘩啦響。
深吸一口氣，撥了懷遠(yuǎn)的號(hào)碼。響了三聲，接了。
“媽？”聲音有點(diǎn)啞，像剛醒。
“懷遠(yuǎn)，媽這邊的養(yǎng)老院要關(guān)了?！闭f(shuō)得很慢，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，怕他聽(tīng)不清。
電話那頭沉默了兩秒。
“啊？關(guān)了？為什么？”聲音清醒了一點(diǎn)。
“經(jīng)營(yíng)不下去了，月底關(guān)門。媽得搬走。”
又是沉默。這次更長(zhǎng)。
我攥緊手機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“媽，你再等等，我這邊最近真的走不開(kāi)?！甭曇魩еv，“項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，小美最近也生病了，我老婆一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?br>“嗯?！?br>“媽你先找個(gè)地方住，我下個(gè)月，下下個(gè)月一定回去看你。”語(yǔ)速快了，像急著掛電話，“我給你轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，你先用著?！?br>“不用了，媽有退休金?！?br>“那行，媽你注意身體，我先掛了，一會(huì)還要開(kāi)會(huì)?！?br>“嗯，你忙?！?br>電話斷了。
我看屏幕上的通話時(shí)間，1 分 47 秒。上一次通話三個(gè)月前，2 分 12 秒。越來(lái)越短了。
手機(jī)放回口袋，站在走廊盡頭沒(méi)動(dòng)。窗外還在下雨，雨水順著玻璃往下淌，模糊了外面的世界。
盯著那扇窗戶，突然不知道自己該干什么。以前等他的電話，等到了是盼頭?，F(xiàn)在等到了，是另一種滋味。
走回房間，周姐已經(jīng)起來(lái)了，在梳頭。她的頭發(fā)白得比我多，梳得很認(rèn)真，一根一根攏到耳后。床頭柜上擺著一面小圓鏡，跳蚤市場(chǎng)買的，邊框掉了漆。
“靜秋，你剛才打電話了？”
“嗯，給懷遠(yuǎn)打的?！?br>“他怎么說(shuō)？”
“他忙?！?br>周姐沒(méi)再問(wèn)了。把梳子放下，拿起鏡子看了看自己，又把鏡子扣在桌上。
“我閨女昨天說(shuō)下周來(lái)接我?！甭曇舯绕綍r(shí)大了一點(diǎn)。
我沒(méi)戳穿她。昨天那通電話我聽(tīng)得很清楚，她閨女說(shuō)“媽你再等等，我這邊也一堆事”。
“那挺好的?！?br>“嗯，挺好的?！彼貜?fù)了一遍，像在說(shuō)服自己。
上午，我開(kāi)始正式收拾東西。衣柜打開(kāi)，三件衣服拿出來(lái)。灰色那件去年**市場(chǎng)買的，十五塊錢，說(shuō)是純棉，穿兩天就起球了。藏青色那件老伴還在的時(shí)候買的，他走了五年了，衣服還留著。白色那件懷遠(yuǎn)上大學(xué)那年買的，他說(shuō)“媽你穿白色好看”，舍不得穿，后來(lái)放黃了。
三件衣服疊好，放進(jìn)編織袋。
那雙布鞋是老伴的。他腳比我大兩碼，我穿不了，但一直帶著。鞋底磨薄了，鞋幫子開(kāi)線了，我用針線縫了好幾回。
周姐看著我收拾，突然說(shuō)：“你這些東西太少了。”
“夠穿就行?！?br>“你兒子不管你？”
“他忙?！?br>周姐張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。她轉(zhuǎn)身從自己柜子里拿出一件毛衣，深紅色，挺新。
“這件給你，我閨女買的，我穿太大了?！?br>“不用?！?br>“拿著?！彼衙氯M(jìn)我的編織袋，“萬(wàn)一冷了呢?！?br>我看著她，她沖我笑了笑，眼角的皺紋擠在一起。那件毛衣我后來(lái)一直沒(méi)穿。但我記得她的笑，和那句“萬(wàn)一冷了呢”。
下午，我去了一趟房產(chǎn)中介。
養(yǎng)老院門口那家，玻璃門上貼著“房屋租賃”四個(gè)大字，紅色的，有點(diǎn)褪色。推門進(jìn)去，前臺(tái)小姑娘抬頭看了我一眼。
“阿姨，您租房子？”
“嗯?！?br>“您一個(gè)人?。俊?br>“嗯?！?br>“預(yù)算多少？”
“越便宜越好。”
小姑娘在電腦上敲了幾下，報(bào)了幾個(gè)房源。最便宜的一間，1500 一個(gè)月，朝北，沒(méi)窗戶，只有一個(gè)小氣窗。
1500。退休金 2800，扣掉房租剩 1300。吃飯、水電、藥費(fèi)。
“阿姨，您多大了？”
“65?！?br>她猶豫了一下：“有房東要求 70 歲以下可以，但這個(gè)房東，他說(shuō)不租給 65 歲以上的。”
“為什么？”
“怕出