結(jié)婚第一年，他親手在急救箱上用紅筆標(biāo)注。
「沈璐急救藥：貓毛過(guò)敏/哮喘吸入劑」
第二年，急救箱從玄關(guān)挪到雜物間，他說(shuō)平日用不到，放那礙事。
第三年，陸崢抱著一只布偶貓對(duì)我笑。
我說(shuō)：“我重度貓毛過(guò)敏，你忘了？”
他逗貓的手一頓。
“你不是怕狗嗎？”
從來(lái)不怕。
怕狗的那個(gè)人，不是我。
喜歡貓的，我卻知道是誰(shuí)。
他的初戀，林語(yǔ)。
我沒(méi)再追問(wèn)。
熟練地吞下急救藥，又戴上口罩。
他松了口氣，以為這事兒翻篇了。
深夜他睡熟后，我把那瓶抗過(guò)敏藥，放在他每天早上必用的那只黑咖啡杯旁邊。
如果他倒咖啡的時(shí)候看見(jiàn)那瓶藥，問(wèn)我一句。
說(shuō)明他還知道那是什么。
如果他端起杯子，眼睛越過(guò)那個(gè)藥瓶，像越過(guò)一件多余的擺設(shè)。
那我大概也是多余的。
1
“陸崢，你今天早上幾點(diǎn)走？”
他在走廊換鞋，連頭都沒(méi)抬，眼神飛快掠過(guò)流理臺(tái)上那瓶處方藥。
“七點(diǎn)半，怎么了？”
“沒(méi)事?！?br>我站在廚房門口，攥著那只空藥瓶。
他洗了杯子，水跡還沒(méi)干，讓藥瓶孤零零地立在原處。
我擰開(kāi)蓋子，把僅剩的幾粒藥片倒進(jìn)水槽。藥片砸在不銹鋼壁上，噗噗作響。
他出門前，吻了吻我的額頭。
“晚上別等我，有事?！?br>他的余光沒(méi)有為我的命停留一秒。
我去了雜物間。
急救箱被推到里面，前面壓著一個(gè)折疊凳和沒(méi)拆的貓砂。
他說(shuō)貓已經(jīng)送走了，但這貓砂還在，袋口扎得很好，不像打算扔掉的樣子。
我把折疊凳挪開(kāi)，把急救箱拖出來(lái)。
積灰很厚，蓋子上那行紅筆字還在：沈璐急救藥：貓毛過(guò)敏/哮喘吸入劑。
結(jié)婚那年，我誤觸了朋友的貓差點(diǎn)休克。
他半夜光著腳沖下樓給我買藥。
等我緩過(guò)勁兒來(lái)，他紅著眼眶蹲在地上，一筆一劃寫下了這行字。
“璐璐，萬(wàn)一呢，一個(gè)萬(wàn)一我都不想賭?！?br>現(xiàn)在，這個(gè)裝滿我性命的箱子，被未開(kāi)封的貓砂壓在角落。
我用顫抖的手指擦開(kāi)灰塵。
打開(kāi)蓋子。
哮喘吸入劑，過(guò)期八個(gè)月。
抗組胺片，空了。
腎上腺素注射器保護(hù)套發(fā)黃，說(shuō)明存放條件惡劣——這東西超過(guò)25度