高考結(jié)束那天，她們把我的桌子搬到了樓道。
不是搬走。是換地方。教室重新布置，要分考場(chǎng)了。
三十八張桌子，三十七張?jiān)诮淌依铩?br>我的那張，在外面。
我站在走廊上看了一會(huì)兒。陽(yáng)光從窗戶打在桌腿上。
我沒(méi)說(shuō)話。
我笑了一下。
然后回家，在抽屜里翻出了三本日記。從高一第一天寫(xiě)到昨天。
一千零九十五條。
每一條，都有日期。
1.
我家住在這個(gè)小區(qū)的第六年。
小區(qū)有八棟樓，三梯六戶。電梯是老式的，去年統(tǒng)一換了新的。新電梯有個(gè)屏幕，滾動(dòng)播放廣告。
物業(yè)電話。水電催費(fèi)。小區(qū)團(tuán)購(gòu)。
還有一個(gè)廣告位租賃。右下角一行小字：每月八百八，聯(lián)系物業(yè)。
我坐電梯下樓的時(shí)候看過(guò)這行字很多次。從來(lái)沒(méi)想過(guò)要聯(lián)系。
那天下午我坐電梯上樓。
電梯里有個(gè)人。
何芳。
她穿著白T恤，背著一個(gè)小書(shū)包，低頭看手機(jī)。
電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候她抬了一下頭。
我進(jìn)去了。
她看了我一眼。
就一眼。
然后繼續(xù)低頭看手機(jī)。
像看一個(gè)陌生人。
電梯從一樓升到六樓，中間沒(méi)停。三十秒。
我們兩個(gè)人站在那里，各站一個(gè)角落。
她在刷微博。我看到她手機(jī)屏幕的邊緣——她在刷一個(gè)叫“大學(xué)宿舍吐槽”的話題。
三十秒里她沒(méi)說(shuō)話。
到六樓，門(mén)開(kāi)了。她先出去。一次都沒(méi)回頭。
我到七樓。出來(lái)。
回家。開(kāi)門(mén)。換鞋。
我媽在廚房做飯?！盎貋?lái)了？”
“嗯?！?br>“今天找誰(shuí)去了？”
“隨便逛逛?！?br>“哦。晚上吃魚(yú)?！?br>“好?！?br>我進(jìn)自己房間。關(guān)上門(mén)。
抽屜在床頭柜最下面。鎖著。鑰匙在書(shū)包夾層。
我開(kāi)了鎖。
三本日記本。
第一本，封面藍(lán)色，硬殼。2020年9月1日到2021年6月30日。
第二本，封面黑色。2021年7月1日到2022年6月30日。
第三本，封面深綠。2022年7月1日到2023年6月7日。
三本日記摞在一起，跟磚頭一樣厚。
我把第一本翻開(kāi)。第一頁(yè)，右上角寫(xiě)著日期：2020年9月1日，星期二。
下面一行字：
今天開(kāi)學(xué)。我的同桌叫何芳。她看起來(lái)很好。
我看著這行字看