晨光·是夢(mèng)是真------------------------------------------。，根本沒(méi)睡著。。一下，兩下，三下——每一下都像有人拿小錘子，不緊不慢地敲著他的太陽(yáng)穴，敲得他整個(gè)人昏昏沉沉，像浮在水面上，上不去，也沉不下來(lái)。，眼皮卻像被什么東西黏住了，沉得抬不起來(lái)。，很遠(yuǎn)，又很近。“到了到了，醒醒。沈公子？沈公子？”?！氖畞?lái)歲的車(chē)夫，滿(mǎn)臉風(fēng)霜，正擔(dān)憂(yōu)地看著他：“沈公子，您沒(méi)事吧？剛才喊**幾聲都不應(yīng)，嚇?biāo)佬〉牧??！保韲迪癖簧凹埬ミ^(guò)，發(fā)不出聲音。：“先喝口水，緩緩。到地方了，您家到了?！?。，精準(zhǔn)地扎進(jìn)沈玉混沌的腦子里。，機(jī)械地喝了一口。涼水入喉，激得他渾身一顫，人也清醒了幾分。
他抬起頭，透過(guò)車(chē)簾的縫隙往外看——
青灰色的院墻，半舊的朱漆門(mén)，門(mén)楣上兩個(gè)斑駁的字：沈宅。
沈玉愣住了。
這是沈家老宅。
是他住了十七年、又離開(kāi)了三年的地方。是他在夢(mèng)里回去過(guò)無(wú)數(shù)次、醒來(lái)后只剩一片荒蕪的地方。是他以為這輩子再也回不來(lái)的地方。
可它怎么會(huì)在這里？
他明明上了去莊子上的馬車(chē)。他明明聽(tīng)見(jiàn)裴燼說(shuō)“送他去莊子上養(yǎng)病，那兒清靜，適合他養(yǎng)身子”。他明明——
“沈公子？”車(chē)夫的聲音又響起來(lái)，帶著幾分小心翼翼，“您還好嗎？臉色怎么這么白？要不要小的去叫人來(lái)扶您？”
“不用?！?br>沈玉聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口，聲音沙啞得不像自己的。
他扶著車(chē)壁，慢慢站起來(lái)。腿是軟的，踩在地上像踩在棉花上，膝蓋彎了一下，又硬撐著站直了。
他站在沈家老宅的門(mén)口。
站在七年前的月光下。
夜風(fēng)拂過(guò)，帶著初秋特有的涼意，吹起他額前的一縷碎發(fā)。他抬起頭，看著那輪月亮——又大又圓，冷冷清清地掛在天上，和他死前那晚看到的，是同一個(gè)。
可又好像，不是同一個(gè)。
---
門(mén)虛掩著。
沈玉伸出手，指尖觸到門(mén)板的那一刻，他頓了一下。
木頭是涼的。帶著夜露的濕氣。是真的。
他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。
院子里的一切都和他記憶中一模一樣——左邊是那口老井，井沿上長(zhǎng)了青苔，青苔上還掛著露水；右邊是那棵棗樹(shù)，他小時(shí)候爬上爬下，有一回摔下來(lái)，磕破了膝蓋，謝琚在下面喊“讓你逞能”，喊完了又背他去找大夫。正對(duì)著的是正廳，往東是他的臥房，往西是謝珩謝琚住的廂房，再往后是蕭景行和裴燼后來(lái)住的小院，現(xiàn)在還空著。
沒(méi)有人。
也是，這個(gè)時(shí)辰，謝珩應(yīng)該在燈下讀書(shū)，謝琚早就睡了，蕭景行和裴燼……他們還沒(méi)住進(jìn)來(lái)。
還沒(méi)住進(jìn)來(lái)。
這個(gè)念頭讓沈玉的心猛地跳了一下。那一下跳得又重又快，撞得他胸口發(fā)疼。
他抬起手，借著月光看——還是那雙手，年輕的，干凈的，骨節(jié)分明。他又低頭看自己的衣裳——還是那件月白里衣，披風(fēng)上沾了馬車(chē)上的灰，衣角沾了夜露，濕了一小塊。
可如果這是真的，如果這不是夢(mèng)——
那他真的回來(lái)了？
回到一切還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候？
回到那些人還對(duì)他笑臉相迎、還會(huì)說(shuō)“沈公子心善”、還會(huì)在他生病時(shí)端一碗藥來(lái)的那個(gè)時(shí)候？
沈玉站在原地，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著棗樹(shù)葉子的沙沙聲。他打了個(gè)寒噤，不是冷，是別的什么。
然后他突然笑了一下。
那笑容很短，很淡，在嘴角一閃就沒(méi)了，像夜空中劃過(guò)的一顆流星，還沒(méi)來(lái)得及看清，就已經(jīng)消失。
然后他抬起腳，一步一步，走向正廳。
正廳的門(mén)也沒(méi)鎖。他推開(kāi)門(mén)，借著月光看到里面的陳設(shè)——那張他父親用過(guò)的八仙桌，桌角有一塊磕掉的漆，是他小時(shí)候淘氣撞的；那對(duì)太師椅，椅背上的雕花已經(jīng)磨得看不清了；那幅褪色的山水畫(huà)，畫(huà)的是他們沈家老家的山，他從來(lái)沒(méi)回去過(guò)。桌上放著一盞油燈，燈油已經(jīng)干了，燈芯燒成一截黑灰，蜷曲著，像一只死去的蟲(chóng)子。
他站在那里，看著這一切，看了很久。
久到月光移了一寸。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，走向自己的臥房。
推開(kāi)門(mén)的那一瞬間，他停住了。
床上躺著一個(gè)人。
---
沈玉渾身的血都涼了。
那是一種很奇怪的感覺(jué)——像是有人拿了一桶冰水，從他頭頂澆下來(lái)，從頭到腳，一點(diǎn)一點(diǎn)，全凍住了。
他下意識(shí)后退半步，手扶住了門(mén)框。門(mén)框的木刺扎進(jìn)掌心，疼的，是真的疼。
月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在床上那個(gè)人身上——少年蜷縮在被子里，眉頭緊皺著，像是睡得不太安穩(wěn)。嘴唇干裂，起了白皮，臉色蒼白得像紙，兩頰卻帶著病態(tài)的紅。
那是他自己。
沈玉認(rèn)出來(lái)了。
那是十七歲的自己。還沒(méi)有**復(fù)一日地索取，還沒(méi)有被榨干最后一點(diǎn)價(jià)值，還沒(méi)有心死，還不知道那些人是什么東西的自己。
他站在那里，看著床上的自己，看了很久很久。
然后他慢慢走近，一步一步，腳步輕得像怕驚醒什么人。他在床邊蹲下來(lái)，伸出手，想去探一探那個(gè)人的額頭。
手指碰到皮膚的那一刻——
滾燙。
燙得他手指一縮。
高燒。燒得很厲害。
沈玉的手頓在半空中。
他想起來(lái)了。
這是他重生前的那場(chǎng)病。那年秋天，他受了涼，發(fā)了三天高燒，燒得人事不省。謝珩和謝琚不在家——謝珩去參加同窗的詩(shī)會(huì)，謝琚在軍營(yíng)當(dāng)值。蕭景行還沒(méi)來(lái)，裴燼也還沒(méi)來(lái)。他一個(gè)人躺在房間里，燒了三天，燒得迷迷糊糊，燒得說(shuō)胡話(huà)，燒得渾身都疼，最后是自己熬過(guò)來(lái)的。
那時(shí)候他還想，沒(méi)事，他們忙，我一個(gè)人也行。熬一熬就過(guò)去了。他從小就是這樣熬過(guò)來(lái)的。
現(xiàn)在他看著床上那個(gè)燒得臉頰通紅的少年，看著那張年輕的、因?yàn)楦邿⑽Ⅴ久嫉哪槪鋈挥X(jué)得眼眶發(fā)酸，酸得厲害。
傻不傻。
他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。聲音很輕，輕得像一片落葉。
你自己在這兒燒著，他們呢？他們?cè)谀膬海?br>沒(méi)有人回答他。
只有床上那個(gè)少年，在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)嘴唇，含糊不清地喊了一聲——
“哥……”
沈玉的手猛地縮回來(lái)，像被燙到了一樣。
他站起身，退后兩步，靠在墻上。墻是涼的，隔著衣裳都能感覺(jué)到那股涼意，可他后背卻在發(fā)燙。
哥。
他在喊誰(shuí)？
謝珩？謝琚？
還是他早就死了的親哥哥？那個(gè)他只從母親的眼淚里聽(tīng)說(shuō)過(guò)、連一張畫(huà)像都沒(méi)留下的、從未謀面的哥哥？
沈玉不知道。
他靠在墻上，看著床上那個(gè)燒得迷迷糊糊的自己，看著那張年輕的、還沒(méi)有被絕望侵蝕的臉。月光照在那張臉上，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影，嘴唇翕動(dòng)著，又喊了一聲什么，聽(tīng)不清。
夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗戶(hù)吱呀響了一聲，像有人在嘆息。
他突然想到一個(gè)問(wèn)題——
如果床上這個(gè)是他，那他又是誰(shuí)？
他低下頭，看著自己的手。他翻過(guò)來(lái)，覆過(guò)去，看了又看。有血有肉，能摸能碰，是活的。指甲蓋下面是粉色的，不是死前那種青紫。
可如果他是活的，床上那個(gè)又是誰(shuí)？
沈玉站在那里，像一尊雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外的月光慢慢移過(guò)來(lái)，落在他臉上。
他的眼睛里，慢慢浮起一絲——
恐懼。
那是他重生以來(lái)，第一次感到害怕。
---
不知道過(guò)了多久。
沈玉動(dòng)了。
他慢慢走到桌邊，點(diǎn)亮了燈。火光亮起的那一刻，床上的人動(dòng)了動(dòng)，似乎是察覺(jué)到光，皺了皺眉，往被子里縮了縮，像一只躲避光亮的小動(dòng)物。
沈玉看著他，沉默了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身出去。
他去灶房，生火燒水。動(dòng)作很輕，很慢，怕驚醒什么人——可這里除了床上那個(gè)，根本沒(méi)有人會(huì)醒。灶膛里的火光映在他臉上，明明滅滅，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
水燒開(kāi)了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。他找了塊干凈帕子，沾了熱水，擰干，拿回房間。
他在床邊坐下，把帕子輕輕敷在那個(gè)人的額頭上。
那個(gè)人動(dòng)了動(dòng)，眉頭舒展開(kāi)一些，嘴里含糊地嗯了一聲。
沈玉看著他，忽然又笑了一下。
這一次，笑里有點(diǎn)苦澀，有點(diǎn)酸，還有點(diǎn)別的什么，說(shuō)不清。
“你知不知道，”他輕聲說(shuō)，聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，“再過(guò)幾年，你會(huì)變成什么樣？”
床上的人自然不會(huì)回答。
“你會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)人，”沈玉繼續(xù)說(shuō)，聲音輕得像自言自語(yǔ)，“你會(huì)把他們當(dāng)家人。你會(huì)對(duì)他們好，什么都給他們。你會(huì)覺(jué)得自己終于有伴了，不孤單了。你會(huì)覺(jué)得，老天爺終于對(duì)你好了。”
“然后，”他頓了頓，“你會(huì)知道，什么叫做用完了就扔?！?br>房間里很靜，只有燈芯偶爾噼啪響一聲。
沈玉看著床上那張年輕的臉，看著那張臉上因?yàn)橥藷嬲沟拿碱^，忽然覺(jué)得有點(diǎn)累。
不是身體的累，是心里的。是從骨頭縫里滲出來(lái)的那種累。
他慢慢低下頭，把臉埋在手心里。手心是熱的，剛才沾過(guò)熱水，還帶著那股溫度?？伤哪樖菦龅?。
“你知不知道，”他的聲音悶悶的，從指縫里漏出來(lái)，“我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)什么了。”
“他們說(shuō)，那個(gè)病秧子，還要養(yǎng)到什么時(shí)候?！?br>“他們說(shuō)，他手里的東西還沒(méi)交完?！?br>“他們說(shuō)，他已經(jīng)沒(méi)用了?！?br>“他們笑了?！?br>沈玉沒(méi)有哭。
他只是那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊泥塑，像一尊廟里被人忘了的泥塑。
過(guò)了很久，他抬起頭，看著床上那個(gè)人。
“可你什么都不知道，”他說(shuō)，“你還在這兒發(fā)燒，還在這兒等他們回來(lái)，還在這兒喊哥?！?br>“你傻不傻?！?br>他又說(shuō)了一遍。
然后他伸手，把那個(gè)人額頭上已經(jīng)涼了的帕子拿下來(lái)，重新沾了熱水，又敷上去。
窗外，天色慢慢亮了。
晨光從窗戶(hù)縫里漏進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)，落在地上，落在床上，落在沈玉蒼白的手上。先是灰蒙蒙的，然后變成魚(yú)肚白，然后變成淡淡的金色。
他坐在那里，守了一夜。
守著一個(gè)他不知道該不該叫醒的自己。
---
天光大亮的時(shí)候，床上的人動(dòng)了動(dòng)。
眼皮顫了顫，慢慢睜開(kāi)。
沈玉看著他。
他看著沈玉。
兩雙一模一樣的眼睛，在晨光中對(duì)視。
床上的人眨了眨眼，又眨了眨，似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，還沒(méi)從高燒的混沌中完全清醒。他看著眼前這個(gè)坐在自己床邊的人——同樣的眉眼，同樣的輪廓，同樣蒼白的膚色，只是那雙眼睛里，有他看不懂的東西。
那是一種他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神情。像一潭很深很深的水，看不見(jiàn)底。
“你……”他開(kāi)口，嗓子啞得厲害，像被砂紙磨過(guò)，“你是誰(shuí)？”
沈玉沒(méi)有回答。
他只是看著他，嘴角慢慢彎起來(lái)，彎出一個(gè)很淡很淡的笑。那笑容很輕，很淺，像晨光里飄過(guò)的一縷煙。
“你發(fā)燒了，”他說(shuō)，“我剛給你換了帕子。”
床上的人愣住。
他盯著沈玉的臉，盯著那雙眼睛，盯著那個(gè)笑，忽然覺(jué)得后背發(fā)涼，像有一陣?yán)滹L(fēng)從脊梁骨吹過(guò)。
因?yàn)檫@個(gè)人，和他長(zhǎng)得一模一樣。
不對(duì)。
這個(gè)人，就是他。
只是——
只是那雙眼睛里的東西，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)。那里面裝的，是他不認(rèn)識(shí)的東西。
“你到底——”他又開(kāi)口，聲音發(fā)顫，手指攥緊了被角。
門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。
由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越清晰。
有人回來(lái)了。
沈玉轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向門(mén)口。
床上的人也看過(guò)去。
腳步聲停在門(mén)外。
然后，門(mén)被推開(kāi)了。
晨光涌進(jìn)來(lái)，涌進(jìn)這個(gè)小小的房間，涌在兩個(gè)人身上。
沈玉瞇了瞇眼，看向門(mén)口那個(gè)逆光的身影。
---