清明無(wú)雨------------------------------------------，承平四十七年，清明次日。，東邊只泛著一線慘淡的魚(yú)肚白，李來(lái)謙已經(jīng)在自家那三畝薄田的田埂上蹲了快一個(gè)時(shí)辰了。，雙腿早就麻得沒(méi)了知覺(jué)，右腳踝因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間彎曲傳來(lái)**似的疼。但他沒(méi)動(dòng)，只是將右手食指深深**干裂的土縫里，閉著眼，用指腹最敏感的皮膚，一寸寸感受著土壤深處傳來(lái)的信息?！案赏翆尤绨?，含水量低于12%，墑情等級(jí)嚴(yán)重干旱……”這個(gè)判斷從腦海深處浮現(xiàn)時(shí)，李來(lái)謙恍惚了一瞬。?！按笏贰钡哪吧?，頂替了這個(gè)同樣名叫“李來(lái)謙”的十六歲農(nóng)家子的身體，已經(jīng)整整三年了?？捎行〇|西，仿佛刻進(jìn)了靈魂深處。那些精確的數(shù)字、圖表、模型，那些在前世實(shí)驗(yàn)室和田間地頭反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的科學(xué)結(jié)論，總會(huì)不受控制地冒出來(lái)，與眼前這個(gè)靠天吃飯、靠手摸土、靠祈求過(guò)活的現(xiàn)實(shí)激烈碰撞。，他是農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的碩士，是下到貧困山區(qū)做實(shí)驗(yàn)的研究員。他記得實(shí)驗(yàn)室里嗡嗡作響的土壤分析儀，記得電腦屏幕上跳動(dòng)的氣象數(shù)據(jù)，記得導(dǎo)師拍著他肩膀說(shuō)：“來(lái)謙，咱們搞農(nóng)業(yè)的，就是要用科學(xué)跟老天爺搶飯吃。”。再睜眼，就成了這個(gè)父亡母病、家徒四壁的古代少年?！案?，水來(lái)了?！?，把他從恍惚中拽了回來(lái)。來(lái)謙回過(guò)頭，十二歲的妹妹小禾正提著一只半舊的木桶，搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)。桶里的水只有小半桶，晃蕩著，映出一小片灰蒙蒙的天。“井又深了？”李來(lái)謙站起身，拍了拍手上的土。這個(gè)動(dòng)作他做得很自然，自然到幾乎忘了，前世每次做完田間取樣，他也會(huì)這樣拍掉手套上的灰?！班??！崩钚『厅c(diǎn)點(diǎn)頭，枯黃的小臉上是掩飾不住的憂色，“繩子放到頭，要等好一會(huì)才滿。族長(zhǎng)爺爺在祠堂那邊發(fā)了好大的脾氣，說(shuō)再不下雨，龍王爺怕是忘了咱們**坳。”，“咣——咣——咣——”的銅鑼聲就沉悶地響了起來(lái)，一聲比一聲急，一聲比一聲重，像垂死者的心跳，砸在清晨稀薄的空氣里，也砸在每個(gè)聽(tīng)見(jiàn)這聲音的村民心上。。**坳幾十戶土坯房還浸在黎明前最后的昏暗里，只有祠堂方向，亮起了幾點(diǎn)飄搖的火光。那是祭天的長(zhǎng)明燈。。祭天，求雨。殺豬，焚香，磕頭，念著古老而拗口的禱文，把最后一點(diǎn)存糧和渺茫的希望，獻(xiàn)給那片沉默的、湛藍(lán)得近乎冷酷的天空。
“你先回去，”李來(lái)謙從懷里摸出一個(gè)小紙包，里面是昨天去后山崖邊采的柴胡和車前草，“把藥給娘煎上，小火，三碗水煎成一碗。我一會(huì)兒就回?！?br>李小禾接過(guò)藥，卻沒(méi)有動(dòng)。她仰著瘦削的小臉，黑白分明的眼睛里盛滿了不符合年齡的沉重：“哥，他們……今年還要?dú)⒇i？”
“嗯?！崩顏?lái)謙的聲音沒(méi)什么波瀾。
“可是……”李小禾的聲音低了下去，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“咱家去年欠三叔公家的糧，還沒(méi)還清……祭天的份子錢(qián)……”
李來(lái)謙伸出手，揉了揉妹妹枯黃干燥的頭發(fā)。這個(gè)動(dòng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)還是有些生疏，但小禾只是乖乖地站著，像只等待安撫的、膽怯的小獸。
“不怕?！彼f(shuō)，聲音不高，卻有種奇異的、讓人安定的力量，“哥有辦法?！?br>什么辦法？他沒(méi)說(shuō)。李小禾也沒(méi)問(wèn)，只是提著那只半空的木桶，一步三回頭地，消失在了自家那扇歪斜的柴門(mén)后。
直到妹妹的背影完全看不見(jiàn)，李來(lái)謙才緩緩地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口濁氣。辦法？他其實(shí)也沒(méi)有十足的把握。
只有腦子里那些屬于另一個(gè)世界的知識(shí)，像一堆散亂的、閃閃發(fā)光的碎片。他知道“深溝播種法”能利用深層土壤的保水性，他知道豆科植物能固氮肥田，他知道間作套種能提高土地利用率，他知道很多被驗(yàn)證過(guò)的、對(duì)抗干旱的農(nóng)業(yè)原理。
但這里是古代。沒(méi)有塑料薄膜保墑，沒(méi)有抽水機(jī)灌溉，沒(méi)有改良的抗旱種子，甚至沒(méi)有一個(gè)人能理解他說(shuō)的“土壤毛細(xì)現(xiàn)象”或“根系補(bǔ)償效應(yīng)”。
他只有這雙手，這三畝因?yàn)楦赣H早逝而險(xiǎn)些被族里收回去的薄田，一個(gè)病弱的母親，一個(gè)年幼的妹妹，還有一村在干旱邊緣掙扎、眼神里漸漸失去光亮的鄉(xiāng)親。
“咳……咳咳咳……”
一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲從身后的土屋里傳出來(lái)，中間夾雜著破風(fēng)箱般的喘息。是王氏，他這世的母親。前世的他是個(gè)孤兒，在福利院長(zhǎng)大，靠著助學(xué)貸款和打工讀完書(shū)，孑然一身。穿越過(guò)來(lái)，面對(duì)這個(gè)久病纏身、卻用盡全力護(hù)著一雙兒女的婦人，他最初是茫然和疏離，后來(lái)是沉重的責(zé)任，而現(xiàn)在……是一種沉甸甸的、無(wú)法割舍的牽掛。
他必須做點(diǎn)什么。不僅僅是為了這個(gè)家。
祠堂方向的銅鑼聲更急了，還夾雜著隱約的人聲喧嘩，像一鍋即將沸騰的水。
祭天的時(shí)辰快到了。
李來(lái)謙最后看了一眼龜裂的田土，用腳把剛才下意識(shí)用樹(shù)枝劃在地上的、只有自己能看懂的“墑情曲線”抹平，轉(zhuǎn)身，朝著祠堂走去。
祠堂前的空地上，已經(jīng)黑壓壓地?cái)D滿了人。男人們大多穿著打滿補(bǔ)丁的粗布短褂，面色焦黃，眼神渾濁；女人們縮在后面，扯著懵懂的孩童，臉上寫(xiě)著同樣的焦慮和麻木?？諝饫飶浡刮?、旱煙味，還有一種無(wú)形的東西——像一張?jiān)绞赵骄o的網(wǎng)，是集體性的絕望。
族長(zhǎng)李**站在祠堂的青石臺(tái)階上，背挺得筆直，手里拄著那傳了三代的烏木拐杖。他今年七十了，臉上的皺紋深得能夾死**，但一雙老眼依舊銳利，此刻正緩緩掃過(guò)臺(tái)下每一張臉。他身后站著里正李有田，一個(gè)五十歲上下的干瘦漢子，正皺著眉頭翻著一本頁(yè)面泛黃的黃歷，嘴里念念有詞。
“……必須祭！”李**的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的斬釘截鐵，“老一輩說(shuō)，清明雨是天的慈悲。今年天上，怕是忘了人間，龍王爺既然還不開(kāi)眼，咱們就得讓它開(kāi)眼！豬呢？香燭紙馬呢？都備齊了沒(méi)有？”
李有田合上黃歷，臉上堆起苦笑，上前半步，壓低聲音：“**叔，豬是二狗家那口半大的，說(shuō)好了秋后按市價(jià)給錢(qián)……香燭紙馬，各家各戶都湊了，實(shí)在……實(shí)在湊不齊，攏共就三百文，這……”
人群里響起一陣壓抑的騷動(dòng)。三百文！在這米價(jià)一天三漲、一斤糙米要二十文的年景，三百文夠干什么？買(mǎi)一刀草紙都不寬裕！
“三百文也得辦！”李**拐杖重重一頓，青石臺(tái)階發(fā)出“咚”的一聲悶響，“祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩不能廢！心誠(chéng)則靈！祭完了天，各家回去，都把灰粟種給我泡上！等雨！”
“**叔！”一個(gè)粗嘎的聲音從人群前排炸開(kāi)。是李三爺，村里種了一輩子地的老把式，最講究“老祖宗的規(guī)矩”，“灰粟是耐旱，可那玩意兒產(chǎn)量低??！一畝地忙活大半年，收個(gè)五六斗，交了租子還剩下個(gè)啥？一家老小喝西北風(fēng)？”
“那你有啥法子？”李**猛地瞪向李三爺，眼神像刀子，“天不下雨，你能讓地里自個(gè)兒冒出水來(lái)？你能耐，你倒是種出個(gè)金山來(lái)！”
“我……”李三爺被噎得臉紅脖子粗，張了張嘴，卻說(shuō)不出話。他能有什么法子？**、他爺爺、****爺爺，都是這么過(guò)來(lái)的。旱年祭天，種灰粟，聽(tīng)天由命。
祠堂前一片死寂，只有粗重的呼吸聲和旱煙袋吧嗒吧嗒的聲音。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音從人群后面響了起來(lái)。
不高，甚至有些清朗，帶著少年人特有的微啞，卻奇異地穿透了那片壓抑的死寂，清晰地傳到每個(gè)人耳朵里。
“或許，可以試試別的法子?！?