（一） 記憶竊取者我又聽見了那哭聲。

不是用耳朵，是用每一寸皮膚，每一條神經(jīng)感知到的。

像一根冰冷的針，從指尖觸碰的那枚銀質(zhì)胸針開始，直直扎進(jìn)我的腦髓里。

視野里工作室溫暖的燈光黯淡下去，取而代之的是一片昏暗的游樂場滑梯下。

一個(gè)小女孩蜷縮在那里，雨水打濕了她的花裙子，冰冷的觸感如此真實(shí)。

她不是在嚎啕大哭，而是那種壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn)，又因?yàn)閷?shí)在太委屈。

“畫下來，”我對(duì)自己說，同時(shí)狠狠咬了一下自己的舌尖。

劇痛讓我短暫地抽離，眼前的畫紙模糊了一瞬，又再次清晰。

我右手不受控制地快速舞動(dòng)，炭筆在紙上沙沙作響，勾勒出滑梯冰冷的金屬反光，和那雙盛滿了驚惶與淚水的大眼睛。

這就是我的營生，也是我的詛咒。

我叫陳默。

我能“看到”附著在物品上的強(qiáng)烈記憶，并把它們畫出來。

來找我的人，要么是遺失了某段珍貴回憶想找回來的傻子，要么就是想抓住愛人**證據(jù)的瘋子。

面前這位衣著考究的**，顯然是后者。

她需要這幅畫，作為離婚官司里一枚沉重的**。

當(dāng)最后一筆落下，那冰冷的、被遺棄的絕望感潮水般從我體內(nèi)退去。

我?guī)缀跏翘撁摰乜吭谝伪成?，額頭上全是冷汗，胃里一陣翻江倒海。

**拿起畫，只看了一眼，臉上就露出一種混合著痛苦與勝利的復(fù)雜表情。

她滿意地付了尾款，像逃離什么臟東西一樣匆匆離開，甚至沒多看那枚承載了她丈夫童年創(chuàng)傷的胸針一眼。

窗外的雨下得更大了，敲打著玻璃，發(fā)出令人心煩意亂的噪音。

我灌下一大杯涼水，試圖壓住喉嚨里的惡心感。

每一次“竊憶”都像一場沒有**的手術(shù)，結(jié)束后只剩下冰冷的空虛和難以言喻的疲憊。

看，這就是記憶的價(jià)值。

它可以被定價(jià)，被交易，被用來傷害人，或者……拯救人？

我從不這么覺得。

我用它來付房租，來買酒，來在這個(gè)城市骯臟的角落里活下去。

僅此而已。

直到那個(gè)叫林薇的女人出現(xiàn)。

她是在雨最大的時(shí)候來的，沒有預(yù)約，像一道被雨水泡發(fā)的蒼白剪影，突兀地印在我工作室的毛玻璃門上。

門鈴嘶啞地響了一聲，她推門而入，帶