《老宅灶神》拆遷隊(duì)砸開老灶臺(tái)，里面掉出一本無字賬本 老宅要拆了，我在灶房最后收拾。

拆遷隊(duì)的錘子砸向斑駁的灶臺(tái)，“哐當(dāng)”一聲，幾塊磚塌落，露出一個(gè)黑洞。

一本深藍(lán)色、線裝的舊賬本掉了出來，封皮用毛筆寫著“戊辰年”。

翻開，內(nèi)頁泛黃，卻無一字墨跡。

工頭嘟囔：“這灶臺(tái)有些年頭了，聽說過去家家供灶王爺，會(huì)不會(huì)是……” 當(dāng)晚，我暫住老宅隔壁的旅店。

半夜被一股熟悉的柴火香嗆醒，那本攤在桌上的無字賬本，正被一簇幽藍(lán)的火苗**著頁角。

火苗不燙，反而透著暖意。

火光搖曳中，空白的紙頁上竟浮出淡墨字跡： “三月初七，小兒夜啼，耗燈油三錢?！?br>
“臘月廿三，供飴糖一碟，來年米缸長(zhǎng)三寸。”

一筆一筆，全是老宅過去幾十年雞毛蒜皮的收支，瑣碎得讓人心驚。

墨跡漸濕，仿佛剛寫就。

我猛地抬頭，昏黃的燈光下，灶臺(tái)的方向似乎有個(gè)模糊的、佝僂的影子，正握著毛筆，一筆一劃地對(duì)著虛空記錄著什么。

它忽然停筆，緩緩轉(zhuǎn)向我。

沒有面孔，只有一團(tuán)溫暖的陰影。

它遞過來一支毛筆。

筆尖朱紅，似墨似血。

《橋煞》凌晨三點(diǎn)，總有人在那座報(bào)廢的老橋下燒照片 開夜班出租車后，我總在凌晨三點(diǎn)左右路過那座廢棄的“勝利橋”。

橋墩下，幾乎每晚都蹲著個(gè)穿灰衣的老**，默默燒著東西。

火光微弱，映著她一張麻木的臉。

紙灰盤旋，從不飛過橋洞。

好奇之下，我一次收了車，悄悄靠近。

她燒的不是紙錢，而是一張張黑白老照片。

照片上多是年輕人，穿著七八十年代的舊衣裳，在橋頭合影，笑容燦爛。

火焰舔過那些年輕的臉龐，扭曲，焦黑，化為灰燼。

我忍不住咳嗽了一聲。

老**緩緩抬頭，眼神空洞：“擋了路啦……得送他們走。”

“送誰？”

她指著橋墩上那些模糊的刻痕：“都是當(dāng)年沒過去橋的人。

橋廢了，路就斷了，他們找不到家，只好留在這兒?！?br>
她拿起一張新照片，上面是幾個(gè)笑鬧的年輕人，“新的又要來了……得趕緊送走舊的，不然住不下?！?br>
照片投入火堆，火焰猛地躥高，隱約傳出幾聲嗚咽。