第一章 梧桐影里的筆記本九月的風(fēng)裹著夏末最后一絲潮熱，吹得重點(diǎn)班窗外的梧桐樹沙沙作響。

陽光透過葉隙，在林薇言攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊上投下細(xì)碎的光斑，可她的目光卻越過前桌男生后腦勺那截青色的發(fā)茬，牢牢粘在顧語堂握著筆的手上。

那是雙典型的 “好學(xué)生的手”—— 骨節(jié)分明，指腹帶著常年握筆磨出的薄繭，指尖還沾著點(diǎn)藍(lán)黑墨水，像是早上填理綜答題卡時(shí)不小心蹭到的。

顧語堂是**，也是年級里雷打不動的 “第一神話”，連最嚴(yán)苛的數(shù)學(xué)老師都常拿著他的卷子在***感嘆：“你們要是有顧語堂一半的專注力，清華北大的門檻都能給我踏平！”

可只有坐在他后桌的林薇言知道，這位 “神話” 也有不為人知的小破綻。

比如下午第一節(jié)語文課，當(dāng)陽光斜斜地照在他纖長的睫毛上時(shí)，他會盯著窗外的梧桐葉發(fā)呆，筆桿在草稿紙上無意識地畫圈，一圈又一圈，像在編織某個(gè)無人知曉的夢境。

有次她趁他低頭撿橡皮，飛快地瞥了眼那頁草稿紙，發(fā)現(xiàn)滿紙都是歪歪扭扭的 “桐” 字 —— 后來她才知道，顧語堂的媽媽名字里有個(gè) “桐” 字，三年前因病走了。

林薇言的抽屜最深處，藏著一個(gè)牛皮紙筆記本。

封面用鋼筆寫的 “顧語堂” 三個(gè)字，是她模仿他的筆鋒，在暑假里練了整整四十天的成果 —— 起初寫得歪歪扭扭，后來廢了十幾張草稿紙，終于能寫出幾分相似的力道。

每天課后，她都會把顧語堂走神時(shí)落下的知識點(diǎn)補(bǔ)在筆記本里：紅筆標(biāo)重點(diǎn)，藍(lán)筆寫例題，連老師隨口提的拓展內(nèi)容（比如 “這個(gè)公式在自主招生里?？肌保┒加浀们迩宄踔?xí)谂赃叜媯€(gè)小小的笑臉，提醒他 “別走神啦”。

第二天早自習(xí)，教室里彌漫著豆?jié){和油條的香氣，林薇言會趁著顧語堂起身交作業(yè)的間隙，把筆記本飛快地塞進(jìn)他抽屜的最里面 —— 動作輕得像偷糖的小孩，心臟卻跳得快要沖出胸腔。

有次她塞得太急，筆記本的邊角蹭到了顧語堂的校服下擺，她嚇得立刻縮回手，假裝低頭翻書，耳朵卻紅得能滴出血來。

顧語堂似乎從沒懷疑過這本 “天降” 筆記本的來