眼，那一眼里有很多東西。李大山看懂了其中的一些：疲憊，還有某種他不愿意去懂的東西。
"手術(shù)費需要三十萬。"醫(yī)生說。
李大山愣住了。
三十萬。
這個數(shù)字像是一記重錘，砸在他的腦袋上。他的耳朵嗡嗡作響，眼前發(fā)黑。他張了張嘴，想說什么，但發(fā)不出聲音。
"三十萬？"王秀蘭的聲音尖利，像是一把刀劃破了空氣，"醫(yī)生，能不能...能不能少點？我們...我們沒那么多錢..."
醫(yī)生的表情沒有變化："這是手術(shù)費和后續(xù)治療費的總和。而且..."他停頓了一下，"手術(shù)有風險，不是百分百成功。你們要考慮清楚。"
李大山轉(zhuǎn)過頭，看著王秀蘭。王秀蘭的臉慘白，嘴唇在發(fā)抖，下嘴唇上有一道牙印，是她自己咬出來的。她的眼淚又流了下來，這次是無聲的，只是順著臉頰往下淌，在下巴處匯成一滴，滴在她的衣領(lǐng)上。
"大山，"她抓住他的手，手心里全是汗，黏糊糊的，"想想辦法，救救小寶..."
李大山想說"我想辦法"，但他發(fā)不出聲音。他能想什么辦法？他只有三萬塊，還差二十七萬。二十七萬，他要干多少年才能掙到？
他的腿一軟，差點跪在地上。他扶住長椅的靠背，手指摳進塑料椅背的縫隙里，摳得指節(jié)發(fā)白。
"醫(yī)生，"他的聲音沙啞，像是從喉嚨里擠出來的，"能不能...能不能先做手術(shù)，錢我們慢慢還？"
醫(yī)生搖了搖頭："醫(yī)院有規(guī)定，必須先交費。"
"那...那要是沒錢呢？"
醫(yī)生沉默了一會兒，然后說："那就只能保守治療，但孩子的病情...拖不了太久。"
李大山覺得天旋地轉(zhuǎn)。他想起小寶的臉，想起兒子叫他"爸爸"的聲音，想起兒子生病前在院子里追雞的樣子。如果兒子沒了，他活著還有什么意思？
"我們想想辦法，"他說，聲音發(fā)虛，"醫(yī)生，給我們幾天時間，我們想想辦法。"
醫(yī)生點了點頭："盡快吧，孩子的病情不能拖。"
說完，醫(yī)生轉(zhuǎn)身走了。他的白大褂在走廊的燈光下晃了一下，消失在拐角處。白大褂的下擺處有一塊污漬，深褐色的，像是干涸的血跡。
李大山站在原地，沒有動。他的腦子里只有一個數(shù)字在轉(zhuǎn)：三十萬，三十萬，三十萬...
"大山，"王秀蘭的聲音把他拉回現(xiàn)實，"咋辦？"
他轉(zhuǎn)過頭，看著妻子。王秀蘭的臉在燈光下顯得格外憔悴，眼角的皺紋像是刀刻的一樣，從眼角一直延伸到鬢角。她才三十三歲，但看起來像是四十多歲。
"借，"他說，聲音發(fā)硬，"去借。"
"找誰借？"王秀蘭的聲音帶著哭腔，"咱家親戚都借遍了，上次給娘看病，還欠著二叔三千塊沒還..."
李大山知道。他當然知道。農(nóng)村的人情債，借一次容易，借第二次就難了。村里人都知道他家窮，都知道他有個生病的兒子，誰愿意把錢借給一個還不起的人？
但他不能說沒辦法。他是家里的男人，是丈夫，是父親。他必須得想辦法。
"我去找工頭，"他說，"看看能不能預支工資。"
"你工頭能預支多少？"
"不知道，"他老實承認，"但總得試試。"
王秀蘭不說話了。她低下頭，看著自己的手。她的手粗糙干裂，指關(guān)節(jié)粗大，虎口處有一道疤，是去年切豬草時留下的。她的手在抖，抖得很厲害，連帶著肩膀也在抖。
"大山，"她突然說，"要是...要是借不到呢？"
李大山?jīng)]有回答。他不敢回答。
他扶著妻子，慢慢地走出醫(yī)院。外面的天已經(jīng)黑了，路燈亮了起來，昏黃的光照在他們身上。一陣冷風吹來，李大山打了個寒顫，把夾克的拉鏈往上拉了拉。
他想起自己出來的時候，母親還在家里等著。母親不知道小寶的病有多嚴重，只知道孫子送醫(yī)院了。如果她知道需要三十萬，她會怎么樣？
他不敢想。
"先回家，"他說，"明天我去工地。"
王秀蘭點了點頭，靠在他身上。她的身體很輕，輕得像是一片葉子。李大山突然覺得，自己肩上的擔子，從來沒有這么重過。
他們走在回家的路上，路燈把他們的影子拉