面試：通過(guò)筆試：第一政審大廳，空調(diào)驟停。

我把檔案袋推給考官，袋口滑出一張遷出證：2009，海州→柳樹(shù)*。

“我高考**，舉報(bào)自己，也舉報(bào)林國(guó)富——我爸?！?br>
女記錄員筆尖一抖，打印機(jī)咔噠像給**蓋章。

我笑著舔了舔嘴角——糖混著鐵銹味，甜得發(fā)腥。

……01“姓名？”

“林野。”

“筆試第一？”

“第一。”

我把檔案袋推過(guò)去，戶口遷移證滑出：2009年，海州→柳樹(shù)*。

“我高考**，舉報(bào)自己，也舉報(bào)林國(guó)富?！?br>
空調(diào)聲驟停，像替我按下審判鍵。

政審員老周突然笑出聲：“年輕人，你在和我們對(duì)戲嗎？”

我不說(shuō)話，把***也拍在桌上：“我還知道，貧困縣特招名額被我占了，真正該上岸的是姚穗?！?br>
聽(tīng)到姚穗的名字，旁邊的女記錄員手指一頓。

她見(jiàn)過(guò)那個(gè)姑娘，面試時(shí)穿洗得發(fā)白的帆布鞋，答題卻像刀切豆腐。

屋里沉默得能聽(tīng)見(jiàn)打印機(jī)散熱。

“把偷來(lái)的路還回去，才睡得著?！?br>
機(jī)器發(fā)出咔噠咔噠聲，像鐵軌壓**晚。

我知道，游戲開(kāi)始了。

我閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——咚、咚、咚——不是緊張，是卸重。

022009年6月26夜，海州，雷陣雨。

林國(guó)富穿著財(cái)政局制服，踩一雙濺滿泥點(diǎn)的皮鞋，把我從晚自習(xí)教室叫出來(lái)。

“收拾書(shū)包，明天去柳樹(shù)*中學(xué)報(bào)到?！?br>
他甩下蓋好章的遷出證，煙圈混著雨點(diǎn)擊在紅章上。

我接過(guò)草莓棒棒糖，甜味壓不住心慌。

校車駛出海州，我望著重點(diǎn)中學(xué)招牌模糊成水彩。

同車人笑談 430 分本科線，我攥書(shū)包，第一次嘗 “降維打擊” 的爽，又生出愧疚的根。

把我和熟悉的霓虹、書(shū)城、肯德基一一隔開(kāi)。

父親揉我頭：“別回頭，前面是你的賽道。”

他指甲縫的煙焦油混著公章印泥。

我張嘴想說(shuō)什么，卻先嘗到甜得發(fā)膩的棒棒糖味道——草莓香精混著雨水的鐵銹味，像提前預(yù)告的血。

夜里十一點(diǎn)，校車停在柳樹(shù)*中學(xué)門口，沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處農(nóng)戶家的煤油燈在晃。

校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、縣招生辦的人排成一列，像守著什么寶貝。

他們把我迎進(jìn)辦公室，桌上擺著熱騰騰的**面和一份“貧困生助學(xué)金”申請(qǐng)表。

父親笑