第一章：最后的抬棺匠我們陳家，是十里八鄉(xiāng)最后一代抬棺匠。

外人眼里，我們干的是**營生，賺的是死人錢。

但他們不知道，真正的抬棺匠，不是苦力，是“地府陰差”。

老祖宗傳下的規(guī)矩，我們能保尸身不腐、魂魄不散，能平怨氣，能鎮(zhèn)邪祟。

當(dāng)然，也能……引煞。

我叫陳青，是陳家這一代唯一的傳人。

我爹陳老黑，是方圓百里最后一個(gè)還恪守著古老規(guī)矩的抬棺人。

他不讓我碰這行當(dāng)，總說時(shí)代變了，這手藝遲早要爛在土里，沾上了，就一輩子甩不脫，是孽，也是債。

我家堂屋的墻壁上，掛著一幅褪色的卷軸，上面用朱砂寫著抬棺匠的《十不抬》：兇死暴斃者不抬；棺槨泣血者不抬；尸身不僵者不抬；無主孤墳者不抬；雷雨交加者不抬；生辰?jīng)_煞者不抬；三更起靈者不抬；怨氣沖天者不抬；法事未完者不抬；心術(shù)不正者不抬。

破一條，輕則折壽，重則……家破人亡。

我童年最大的陰影，不是棺材，而是爹每次抬棺回來，身上那股洗也洗不掉的、混合著香燭、泥土和一種難以言喻的冰冷氣息的味道。

他會(huì)獨(dú)自一人關(guān)在偏房，對著那卷軸沉默很久，然后用特制的藥水擦拭身體，一連三天，不茍言笑。

我曾以為，這些規(guī)矩和禁忌，會(huì)隨著爹的老去，徹底成為故紙堆里的傳說。

直到我姐陳紅死了。

消息傳來時(shí)，是一個(gè)悶熱的夏日下午。

姐嫁去的**洼派人來報(bào)喪，說我姐是突發(fā)急病，暴斃身亡。

爹當(dāng)時(shí)正在磨他那副用了半輩子的柏木棺杠，聽到消息，手一抖，磨石劃破了拇指，血滴在漆黑的棺杠上，瞬間就滲了進(jìn)去，留下一個(gè)暗紅色的印記。

他沒說話，只是緩緩直起腰，看著報(bào)信的人，眼神深得像口古井。

“啥?。俊?br>
爹的聲音嘶啞。

“不……不清楚，就說是急癥，人一下就沒了?！?br>
來人眼神閃爍，不敢看爹的眼睛。

爹沉默了半晌，揮了揮手：“知道了，回去告訴李貴，陳家，會(huì)去人?！?br>
來人如蒙大赦，匆匆走了。

我站在門口，心里堵得慌。

我姐陳紅，比我大五歲，是村里最俊俏的姑娘，性子像水一樣柔。

她嫁到**洼才三年，嫁的是村里的富戶李貴。

李貴比我姐大十來歲，前頭死過一個(gè)