我出生的那一刻，外公死了。

媽媽說，是我吸干了他的命數(shù)，說我是個(gè)天生的討債鬼。

從那以后，我活著的每一天，都只是為了贖罪。

她恨了我整整十二年。

這十二年，我踮著腳尖走路，不敢大聲呼吸，生怕一點(diǎn)動靜，就換來她的耳光。

我考了第一名，她把獎狀撕碎丟進(jìn)火盆：“你這聰明，是用你外公的命換來的！”

我發(fā)高燒，她把我鎖進(jìn)廁所：“怎么還不病死？正好下去給你外公磕頭！”

爸爸總是抱著我偷偷哭：“女兒，再忍忍，媽媽有心病……她是太想你外公了?！?br>
可沒有人知道，我也病了。

關(guān)節(jié)夜夜疼得睡不著，頭發(fā)一把一把地掉。

十二歲的身體像八十歲一樣千瘡百孔。

我從不說痛。

我以為，這是我該受的懲罰。

直到昨天，醫(yī)生看著診斷書，沉默良久才開口：

“早衰癥……最多，活到十三歲?！?br>
明天，就是我十三歲的生日。

……

“這是什么？林晚星？誰允許你畫這種東西？”

我僵在原地，看著媽媽拿著我的日記本，在里面我畫了一幅小小的全家福。

爸爸在左，媽媽在右，中間是我，我們手拉著手，每個(gè)人的嘴角都向上彎著。

那是我想象過千萬遍，卻從未有過的場景。

紙頁在她手中扭曲變形。

爸爸聞聲趕來，站在門口，眉頭擰成了一個(gè)結(jié)：“又怎么了？”

“怎么了？你看看你女兒！”媽媽將日記本狠狠摔在桌上，胸口劇烈起伏，

“我爸才****年？她就在這畫這種一家歡樂的東西！她心**本沒有一點(diǎn)愧疚！”

“我不是……”我想辯解，喉嚨卻像被堵住，只能發(fā)出破碎的音節(jié)。

“不是？我看你就是巴不得我們都忘了！”

她一把抓起日記本，發(fā)瘋似的撕