我有一個(gè)秘密。

每晚睡著，我都會(huì)掉進(jìn)一個(gè)陌生男人的夢(mèng)裡。

今晚的場(chǎng)景，是一輛在鐵鏽色天空中疾馳的末日列車(chē)。

車(chē)窗外是扭曲的城市剪影和嘶吼的、看不清形態(tài)的怪物。

我穿著不合身的乘務(wù)員制服，機(jī)械地在搖晃的車(chē)廂裡來(lái)回走動(dòng)，提醒那些由影子構(gòu)成的乘客：“請(qǐng)抓好扶手，下一站，湮滅。”

這是我的“工作”，作為他夢(mèng)境裡的一個(gè)***。

他就在不遠(yuǎn)處的座位上，穿著一件洗得發(fā)白的灰色連帽衫，整個(gè)人縮在陰影裡。

他很年輕，看起來(lái)二十五六歲的樣子，下頜線條很乾淨(jìng)，但臉色蒼白得像一整個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。

他緊緊抱著一個(gè)畫(huà)夾，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白，手背上有一道淺淺的疤。

列車(chē)猛地一震，一隻巨大的、由無(wú)數(shù)手臂構(gòu)成的怪物扒住了車(chē)窗，猩紅的獨(dú)眼死死地盯著他。

車(chē)廂裡的“影子”們發(fā)出無(wú)聲的尖叫，化作黑煙消失了。

整個(gè)世界只剩下我和他，還有窗外那個(gè)令人作嘔的怪物。

他開(kāi)始發(fā)抖，不是害怕，而是一種壓抑到極點(diǎn)的憤怒。

他死死地盯著那個(gè)怪物，嘴唇抿成一條沒(méi)有任何溫度的直線。

我知道，他又“看見(jiàn)”了。

在他的視角裡，那個(gè)怪物，可能是一團(tuán)吞噬一切的火焰。

這種場(chǎng)景，在過(guò)去的三年裡，我已經(jīng)經(jīng)歷了上千次。

有時(shí)我是他筆下畫(huà)不出五官的模特，有時(shí)我是他迷宮盡*一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的引路人，有時(shí)，我甚至是廢墟牆角的一塊磚。

我以各種各樣的身份，旁觀著他的痛苦、他的掙扎、他的絕望。

我不知道他是誰(shuí)，叫什麼，住在哪裡。

我只知道，他的夢(mèng)，是一座沒(méi)有出口的煉獄。

怪物的手臂“砰”地一聲砸碎了玻璃，朝他抓來(lái)。

我站在原地，動(dòng)彈不得。

***的規(guī)則，就是不能干預(yù)夢(mèng)境主人的“主線劇情”。

我只能看著，像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣。

他猛地站起來(lái)，用身體撞開(kāi)另一側(cè)的車(chē)門(mén)，跳了下去。

列車(chē)在高架橋上，下面是深不見(jiàn)底的城市峽谷。

我跟著衝到門(mén)邊，只看到他的身影被濃霧吞噬。

然後，夢(mèng)境崩潰。

我醒了。

天花板是熟悉的灰白色，空氣裡是出租屋沉悶的味道。

我看著自己的雙手，乾淨(jìng)，沒(méi)有傷痕，不像夢(mèng)裡那個(gè)男人，總帶著一身的傷。

心臟的地方，空落