許言望著懸窗外，目光所及之處，是吞噬一切的深邃黑暗。

在這片遠離恒星的星際荒漠，連光都顯得吝嗇，唯有遙遠星點如同冰冷鉆石，鑲嵌在無邊無際的墨絨幕布上。

長城空間站，這座人類智慧的孤島，正圍繞著宇宙中最神秘的天體之一——白鯨座蟲洞，進行著它永恒的、沉默的旋轉。

辨認直徑達一千公里的蟲洞本身，需要一種近乎直覺的星空閱讀能力。

你不能直接去看那片更深邃的黑暗，而要將視線投向那些看似靜止的星光。

那些移動得異常緩慢，仿佛被無形之力拖拽的光點，并非真正的恒星，而是來自蟲洞另一端、遙遠時空的輝光。

蟲洞周圍，如同螢火蟲般環(huán)繞著些許人造光點，那是為穿越而來的星際飛船指引航道的燈塔，在絕對的虛無中，倔強地標定著文明的坐標。

許言收回投向虛空的視線，艙室內柔和的人工光線讓他感到一絲窒息的暖意。

他的目光落在床邊那個小小的邊柜上，一個相框被不經(jīng)意地闔倒了。

他走過去，伸手將它扶起。

相片上，兩個穿著學士袍的年輕人肩并肩站著，**是**那棵著名的百年銀杏，金黃的葉子落了一地，陽光透過枝葉縫隙，在他們年輕、洋溢著無憂笑容的臉上投下斑駁的光影。

那是他和歷正鋒，畢業(yè)那天的留念。

指尖拂過冰涼的玻璃表面，拂過歷正鋒那雙總是帶著笑意的、亮得驚人的眼睛。

十六個標準時了。

歷正鋒隨“南極號”出航，已經(jīng)整整十六個標準時。

按照計劃，此刻，“南極號”應該已經(jīng)成功穿越了白鯨座蟲洞，正航向威爾得蟲洞，前往更深的宇宙進行科考任務。

然而，一種蝕骨的不安，如同空間站外冰冷的真空，悄無聲息地滲入許言的四肢百骸。

他后悔了，后悔得像有只無形的手攥緊了他的心臟。

早晨歷正鋒離開時，他們又吵架了。

為了什么？

此刻他竟然需要費力回想。

似乎是關于下一次休假計劃？

還是關于空間站循環(huán)系統(tǒng)某個無關緊要的參數(shù)設置？

抑或是，僅僅因為他抱怨了一句這里連呼吸都帶著金屬和消毒水的味道，而歷正鋒則一如既往地沉默以對，那種沉默在許言看來，等同于無視和冷漠。

看，又是這樣。

空間站的生活像一