第1章
錄取通知書上的血
第一章 喜訊與謊言
六月的日頭毒得跟燒紅的鐵鍋似的，我一路從學(xué)校跑回來(lái)，嗓子眼兒都快冒煙了。
但我不在乎。
我攥著手里那張薄薄的紙，手指頭都在抖。大紅色的“錄取通知書”幾個(gè)字，晃得我眼睛直發(fā)酸。全縣第三名，重點(diǎn)大學(xué)，一本線超了四十一分。
我考上了。
我**真的考上了。
一路跑進(jìn)村口的時(shí)候，張大娘正蹲在門口擇韭菜，看見(jiàn)我就喊：“林家閨女，跑那么快做啥子嘛？吃了沒(méi)？”
我朝她揮了揮手里的通知書，嘴咧得合不攏：“大娘，我考上大學(xué)了！”
張大娘一聽(tīng)，韭菜也不擇了，站起來(lái)拍大腿：“哎呀我的天！我就說(shuō)這娃兒有出息！****知道了不得高興死！”
我沒(méi)停腳，一溜煙跑回家，推開門就喊：“媽！媽！我考上了！”
我媽正歪在堂屋那把舊藤椅上，腿上搭著一條薄毯子，臉色白得像紙。她聽(tīng)見(jiàn)我喊，費(fèi)了好大的勁兒才撐著扶手坐起來(lái)，嘴唇哆嗦了好幾下才擠出一句話：“真……真考上了？”
我把通知書遞到她面前，指著上面印的字給她看：“媽你瞧，正經(jīng)八百的通知書，不是假的，你看這兒，錄取專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，九月十五號(hào)之前報(bào)到。”
我媽手抖得厲害，接過(guò)去看了好幾遍，眼眶一下子就紅了。她把通知書攥在手里，就跟攥著個(gè)寶貝疙瘩似的，翻來(lái)覆去地瞧，嘴里一直念叨：“好，好，好……**要知道，不知道得多高興……”
“我爸呢？”我這才發(fā)現(xiàn)屋里就我媽一個(gè)人，我爸不在。
我媽抹了抹眼睛，說(shuō)：“**今早上說(shuō)去縣城辦點(diǎn)事，一大早就走了，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)?！?br>辦點(diǎn)事？他能辦什么事？我爸在工地搬磚的，平時(shí)回家都一身灰，哪有什么“事”需要他專門跑去縣城辦？我心里犯嘀咕，掏出那部屏幕碎了兩道縫的老人機(jī)給我爸打電話。
響了好幾聲才接。
電話那頭吵得很，我爸的聲音聽(tīng)著又虛又遠(yuǎn)：“喂，秀兒??？”
“爸，你在哪兒呢？我考上了！通知書到了，全縣第三！”
電話那頭頓了一下，然后我爸的聲音突然變得有勁兒了，跟換了個(gè)人似的：“真的？閨女你等著啊，爸晚上就回去，給你帶好吃的！別擔(dān)心，爸好好的！”
“你在哪兒?。课胰フ夷??！?br>“別別別，你別來(lái)，爸在朋友家喝點(diǎn)酒，高興著呢！你別來(lái)了，跑來(lái)跑去的累人，你在家陪**就中。掛了掛了，手機(jī)快沒(méi)電了。”
電話就斷了。
我盯著手機(jī)屏幕發(fā)了一會(huì)兒呆。我爸剛才的聲音雖然故意拔高了，可我聽(tīng)得出來(lái)，底子里頭有股說(shuō)不上來(lái)的虛。而且他說(shuō)在朋友家喝酒，可我明明聽(tīng)見(jiàn)電話那頭有個(gè)女人在喊“下一個(gè)下一個(gè)”，有點(diǎn)像醫(yī)院排隊(duì)叫號(hào)的那種動(dòng)靜。
應(yīng)該是我聽(tīng)岔了吧。
我把手機(jī)揣回兜里，扭頭看見(jiàn)我媽正盯著通知書上那個(gè)“8000元”的學(xué)費(fèi)數(shù)字發(fā)呆，眼神直愣愣的，也不知道在想啥。
“媽，你別愁學(xué)費(fèi)的事兒，”我說(shuō)，“我暑假去打工，能掙多少算多少。實(shí)在不行就辦助學(xué)貸款，學(xué)?？隙ㄓ胸毨a(bǔ)助，辦法多著呢。”
我媽沒(méi)吭聲，把通知書小心翼翼地放在桌上，然后轉(zhuǎn)頭看向窗外，說(shuō)了句不搭邊的話：“**最近瘦了好多?！?br>我沒(méi)接話。我知道我爸瘦了，我又不瞎。上個(gè)月他從工地回來(lái)，衣服垮在身上像掛了個(gè)面口袋，一彎腰脊梁骨都凸出來(lái)了。我問(wèn)他咋瘦成這樣，他說(shuō)夏天干活兒出汗多，掉肉正常。
我當(dāng)時(shí)信了。
“媽，你晚上想吃啥？我去做?！蔽野言掝}岔開。
“不想吃，沒(méi)胃口。”
“不吃不行，醫(yī)生說(shuō)了你得按時(shí)吃飯，藥也得按時(shí)吃。我去給你熬點(diǎn)粥，放點(diǎn)紅棗，你多少喝兩口?！?br>我**主治醫(yī)生姓趙，是個(gè)四十來(lái)歲的女人，對(duì)我們家挺照顧的。我媽這個(gè)病折騰了快三年了，每個(gè)月吃藥就得小一千，要是趕上犯病住院，那花銷就更沒(méi)邊了。家里的錢全填進(jìn)去了，我爸在工地搬磚一個(gè)月也就三四千塊錢，刨去我**藥費(fèi)和生活開銷，一年到頭能攢下來(lái)多少，我都不敢算。
我考上大學(xué)這事兒，本來(lái)是喜事兒，可學(xué)費(fèi)往那兒一擺，就變成壓在心里的
六月的日頭毒得跟燒紅的鐵鍋似的，我一路從學(xué)校跑回來(lái)，嗓子眼兒都快冒煙了。
但我不在乎。
我攥著手里那張薄薄的紙，手指頭都在抖。大紅色的“錄取通知書”幾個(gè)字，晃得我眼睛直發(fā)酸。全縣第三名，重點(diǎn)大學(xué)，一本線超了四十一分。
我考上了。
我**真的考上了。
一路跑進(jìn)村口的時(shí)候，張大娘正蹲在門口擇韭菜，看見(jiàn)我就喊：“林家閨女，跑那么快做啥子嘛？吃了沒(méi)？”
我朝她揮了揮手里的通知書，嘴咧得合不攏：“大娘，我考上大學(xué)了！”
張大娘一聽(tīng)，韭菜也不擇了，站起來(lái)拍大腿：“哎呀我的天！我就說(shuō)這娃兒有出息！****知道了不得高興死！”
我沒(méi)停腳，一溜煙跑回家，推開門就喊：“媽！媽！我考上了！”
我媽正歪在堂屋那把舊藤椅上，腿上搭著一條薄毯子，臉色白得像紙。她聽(tīng)見(jiàn)我喊，費(fèi)了好大的勁兒才撐著扶手坐起來(lái)，嘴唇哆嗦了好幾下才擠出一句話：“真……真考上了？”
我把通知書遞到她面前，指著上面印的字給她看：“媽你瞧，正經(jīng)八百的通知書，不是假的，你看這兒，錄取專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，九月十五號(hào)之前報(bào)到。”
我媽手抖得厲害，接過(guò)去看了好幾遍，眼眶一下子就紅了。她把通知書攥在手里，就跟攥著個(gè)寶貝疙瘩似的，翻來(lái)覆去地瞧，嘴里一直念叨：“好，好，好……**要知道，不知道得多高興……”
“我爸呢？”我這才發(fā)現(xiàn)屋里就我媽一個(gè)人，我爸不在。
我媽抹了抹眼睛，說(shuō)：“**今早上說(shuō)去縣城辦點(diǎn)事，一大早就走了，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)?！?br>辦點(diǎn)事？他能辦什么事？我爸在工地搬磚的，平時(shí)回家都一身灰，哪有什么“事”需要他專門跑去縣城辦？我心里犯嘀咕，掏出那部屏幕碎了兩道縫的老人機(jī)給我爸打電話。
響了好幾聲才接。
電話那頭吵得很，我爸的聲音聽(tīng)著又虛又遠(yuǎn)：“喂，秀兒??？”
“爸，你在哪兒呢？我考上了！通知書到了，全縣第三！”
電話那頭頓了一下，然后我爸的聲音突然變得有勁兒了，跟換了個(gè)人似的：“真的？閨女你等著啊，爸晚上就回去，給你帶好吃的！別擔(dān)心，爸好好的！”
“你在哪兒?。课胰フ夷??！?br>“別別別，你別來(lái)，爸在朋友家喝點(diǎn)酒，高興著呢！你別來(lái)了，跑來(lái)跑去的累人，你在家陪**就中。掛了掛了，手機(jī)快沒(méi)電了。”
電話就斷了。
我盯著手機(jī)屏幕發(fā)了一會(huì)兒呆。我爸剛才的聲音雖然故意拔高了，可我聽(tīng)得出來(lái)，底子里頭有股說(shuō)不上來(lái)的虛。而且他說(shuō)在朋友家喝酒，可我明明聽(tīng)見(jiàn)電話那頭有個(gè)女人在喊“下一個(gè)下一個(gè)”，有點(diǎn)像醫(yī)院排隊(duì)叫號(hào)的那種動(dòng)靜。
應(yīng)該是我聽(tīng)岔了吧。
我把手機(jī)揣回兜里，扭頭看見(jiàn)我媽正盯著通知書上那個(gè)“8000元”的學(xué)費(fèi)數(shù)字發(fā)呆，眼神直愣愣的，也不知道在想啥。
“媽，你別愁學(xué)費(fèi)的事兒，”我說(shuō)，“我暑假去打工，能掙多少算多少。實(shí)在不行就辦助學(xué)貸款，學(xué)?？隙ㄓ胸毨a(bǔ)助，辦法多著呢。”
我媽沒(méi)吭聲，把通知書小心翼翼地放在桌上，然后轉(zhuǎn)頭看向窗外，說(shuō)了句不搭邊的話：“**最近瘦了好多?！?br>我沒(méi)接話。我知道我爸瘦了，我又不瞎。上個(gè)月他從工地回來(lái)，衣服垮在身上像掛了個(gè)面口袋，一彎腰脊梁骨都凸出來(lái)了。我問(wèn)他咋瘦成這樣，他說(shuō)夏天干活兒出汗多，掉肉正常。
我當(dāng)時(shí)信了。
“媽，你晚上想吃啥？我去做?！蔽野言掝}岔開。
“不想吃，沒(méi)胃口。”
“不吃不行，醫(yī)生說(shuō)了你得按時(shí)吃飯，藥也得按時(shí)吃。我去給你熬點(diǎn)粥，放點(diǎn)紅棗，你多少喝兩口?！?br>我**主治醫(yī)生姓趙，是個(gè)四十來(lái)歲的女人，對(duì)我們家挺照顧的。我媽這個(gè)病折騰了快三年了，每個(gè)月吃藥就得小一千，要是趕上犯病住院，那花銷就更沒(méi)邊了。家里的錢全填進(jìn)去了，我爸在工地搬磚一個(gè)月也就三四千塊錢，刨去我**藥費(fèi)和生活開銷，一年到頭能攢下來(lái)多少，我都不敢算。
我考上大學(xué)這事兒，本來(lái)是喜事兒，可學(xué)費(fèi)往那兒一擺，就變成壓在心里的