一、李叔每天下班都回家，腳步聲由遠(yuǎn)及近，在樓道里輕輕回蕩。

那聲音我再熟悉不過了——沉穩(wěn)、略帶疲憊，卻總在靠近家門時放慢半拍，仿佛在醞釀什么喜悅。

接著，“咔噠”一聲，鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖，門開了。

“圖圖，我回來啦！”

他的聲音像陽光一樣灑進(jìn)屋子，也落進(jìn)我的心里。

我立刻從窩里彈起來，尾巴搖得像是要飛出去，四爪踩在地板上噼啪作響，一路小跑沖向他。

我會跳起來，用濕漉漉的鼻子蹭他的褲腿，牙齒輕輕咬住他褲腳，不是真想咬，只是想告訴他：“你終于回來了！

我想死你了！”

他笑了，彎下腰一把將我抱起，臉貼著我的腦袋，深深吸一口氣。

“今天工作累死了，但看到你，什么煩惱都沒了?！?br>
他說這話的時候，聲音低低的，帶著倦意，可抱著我的手卻很緊，像是怕我會溜走似的。

我知道他累了。

我能聞到他衣服上殘留的地鐵味、辦公室里的咖啡香，還有藏在袖口那一絲壓抑的焦慮。

有時候，他會把臉埋在我頸間的毛發(fā)里，靜靜地待一會兒，一句話也不說。

那時的空氣變得很輕，又很重，像雨前的黃昏，壓著什么說不出口的心事。

但只要我在，他就總會笑出來。

那段時間，我們的生活簡簡單單，卻像冬日暖陽般踏實溫暖。

他會蹲在廚房的小碗柜前，翻來翻去地挑**，嘴里念叨：“這個蛋白質(zhì)高，聽說對毛發(fā)好。”

然后買回來一袋又一袋，還偷偷給我加餐——一小塊煮雞胸肉，或是周末燉湯時撈出來的胡蘿卜丁。

每次我乖乖坐下、握手、打滾，他就會變魔術(shù)似的從口袋里掏出小零食，眼睛亮亮地說：“圖圖真聰明！”

我就高興得原地轉(zhuǎn)圈，撲騰著爪子，恨不得跳上天去。

我不是為了吃的才聽話，我是想讓他開心。

每當(dāng)他笑著鼓掌，眼角皺起細(xì)紋，我會覺得整個世界都被點亮了。

可那天不一樣。

天空陰沉得像一塊浸透水的灰布，雨點噼里啪啦砸在窗戶上。

李叔開門進(jìn)來時，沒喊我，也沒笑。

他站在玄關(guān)，鞋子都沒換，整個人像是被雨水澆透了一樣，連呼吸都顯得沉重。

我悄悄靠近，嗅了嗅他的褲腳——沒有熟悉的笑容味道，只有一股陌生的苦澀氣息，是從他身上散