我媽用7條人命換我編制。

現(xiàn)在，他們要我簽自己的火化單。

1座機(jī)炸響第七聲時(shí)，我正把那封**塞回棉襖夾層。

“**簽了字，就該閉嘴?！?br>
電子***從聽筒里爬出來，“你也想簽火化單嗎？”

電話掛斷。

這年頭誰還用座機(jī)？

我媽留著它，說：“手機(jī)能被**，座機(jī)至少能聽見對(duì)方呼吸。”

可現(xiàn)在，只有我的呼吸。

兩小時(shí)后，門鎖被撬。

屋內(nèi)翻得像被颶風(fēng)掃過——錢包沒動(dòng)，電腦原封未拆，連她留下的銀鐲子都靜靜躺在抽屜里。

唯獨(dú)那件舊棉襖被扯到地上，襯里撕開一道長口子，夾層掏空。

地上，躺著一根紅色發(fā)繩。

邊緣起毛，打了結(jié)，是陳默當(dāng)年送她的“謝禮”——一個(gè)聾啞女孩，用廢電線皮編的。

他們拿走了信。

但他們不知道，我媽教過我：真話，從來不止寫在一張紙上。

我立刻手抄三份信，字跡模仿她顫抖的筆鋒——像怕寫錯(cuò)，又像怕寫得太真。

一份塞進(jìn)單位檔案柜最底層《2019年群眾來信匯編》第42頁；一份夾在社區(qū)圖書角那本《**條例》扉頁——她常坐那兒讀書；最后一份，卷成細(xì)條，塞進(jìn)她墓碑底座的水泥縫里。

然后翻出她留下的舉報(bào)草稿——三封反復(fù)提到：“醫(yī)保局老鄭知情?！?br>
但沒去廉租房。

因?yàn)榫€人剛發(fā)來短信：“陳默在城西黑診所，被逼簽特殊照護(hù)服務(wù)知情同意書。

今晚行動(dòng)?！?br>
我套上舊棉襖，抹黑臉，推著破三輪，奔向廢墟。

地下室沒燈。

只有應(yīng)急出口的綠光，照出一張鐵桌。

陳默坐在那兒，19歲，身形虛弱，衣衫寬大。

兩個(gè)男人按著她手，逼她在一張紙上簽字。

紙上印著：“特殊照護(hù)服務(wù)知情同意書?！?br>
她掙扎，指甲在桌上刮出白痕，縫里全是血。

墻上，用粉筆畫滿“火”字——大的、小的、重疊的，有些地方粉筆灰磨沒了，露出水泥底。

她忽然抬頭，看見我。

瞳孔縮成針尖。

我沖過去，一把扯開按她的人。

“跑！”

我吼。

她沒動(dòng)，只是死死抓住我手腕，在我掌心寫了一個(gè)字：藥。

原來他們每天給她打鎮(zhèn)靜劑。

讓她聽話，讓她配合“康復(fù)訓(xùn)練”，讓她簽完字就“消失”。

我背起她往外沖。

她輕得像一捆柴，骨頭硌著我肩膀。

身后傳來怒罵和