奶奶臨終前死死抓著我手叮囑出殯時(shí)千萬(wàn)別出聲。

送葬隊(duì)伍在死寂中行進(jìn)，外姓媳婦一聲抽泣，棺材里立刻傳來(lái)指甲抓撓聲。

抓撓聲越來(lái)越急，棺材開(kāi)始劇烈搖晃，繩索吱嘎作響。

當(dāng)表叔公顫抖著念出“借陰壽”時(shí)，我猛然想起奶奶床下那雙從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的繡花鞋。

奶奶咽氣前，枯瘦得像雞爪的手鐵箍似的攥著我，指甲掐得我皮肉生疼。

她混濁的眼睛死死盯著我，仿佛要把整個(gè)魂兒都釘進(jìn)我眼里，喉嚨里嗬嗬作響，拼盡最后一口氣，擠出幾個(gè)字：“出殯時(shí)……千萬(wàn)……千萬(wàn)別出聲……”那股森然的執(zhí)念，順著她冰涼的指尖，蛇一樣鉆進(jìn)我血**。

所以，此刻，在這條被晨霧裹得死緊的山路上，整個(gè)送葬隊(duì)伍像一群移動(dòng)的啞巴雕像。

嗩吶、銅鑼?zhuān)性擁憚?dòng)的東西都啞巴著，連平日里最吵鬧的孩童，嘴巴都被布條牢牢勒住，只剩下一雙雙驚恐圓睜的眼睛。

只有八個(gè)抬棺漢子腳下踩碎枯枝敗葉的細(xì)微聲響，還有他們粗重壓抑的喘息，混合著棺材那沉悶的、一下下撞在人心口上的吱呀聲。

空氣黏稠得如同凝固的豬油，沉甸甸地壓在每一個(gè)人身上。

山里的霧氣濃得化不開(kāi)，四下里的樹(shù)木在這灰白帷幕里探出鬼魅般的輪廓。

視線被局限在幾步之內(nèi)，整個(gè)世界仿佛就只剩下我們這一行沉默的活人，和那口巨大的、刷著暗紅漆皮的棺材。

奶奶就在里面躺著。

我走在隊(duì)伍最前列，手里捧著***牌位，木頭的冰涼透過(guò)掌心直往骨頭縫里鉆。

眼角的余光能瞥見(jiàn)身后那口巨大的棺木，它在粗壯繩索和抬杠的束縛下，隨著漢子的步伐輕微地起伏、晃動(dòng)，像一頭沉睡的兇獸。

時(shí)間在這種絕對(duì)的靜默里被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)，每一秒都像在刀尖上碾過(guò)。

不安像藤蔓，悄無(wú)聲息地爬滿(mǎn)了所有人的心臟，越收越緊。

就在這時(shí)，一聲極力壓抑、卻在此刻死寂中尖銳如裂帛的抽泣，猛地刺破了這令人窒息的寧?kù)o。

是隊(duì)伍中間那個(gè)新嫁過(guò)來(lái)不到半年的外姓媳婦，桂娟。

她臉色慘白如紙，渾身抖得像秋風(fēng)里的落葉，顯然是承受不住這詭異寂靜和沉重恐懼的雙重?cái)D壓，那聲悲泣是從她死死捂住的指縫里漏出來(lái)的。

就這一聲！

所有的目