我8歲那年，我看到了光，此后十年，只是本能地，向他靠近。

1 初遇我八歲那年，媽媽牽著我的手，走進(jìn)隔壁新搬來(lái)的沈叔叔家。

空氣里有好聞的木香，地板光潔得能照出我那雙洗得發(fā)白的舊帆布鞋。

我怯生生地攥緊媽**衣角，然后，我聽(tīng)見(jiàn)了鋼琴聲。

循著聲音望過(guò)去，落地窗旁，一架黑色的鋼琴，一個(gè)穿著白色襯衫的男孩坐在琴凳上。

午后的陽(yáng)光慷慨地潑灑在他身上，給他的頭發(fā)、側(cè)臉、微微顫動(dòng)的睫毛，都鍍上了一層毛茸茸的金邊。

他指尖流淌出來(lái)的音符，我聽(tīng)不懂，只覺(jué)得像夏天溪水叮咚，又像雨天屋檐下的絮語(yǔ)。

那一刻，我好像看見(jiàn)了童話書(shū)里的小王子。

媽媽輕輕推了我一下，“念念，那是沈述哥哥，以后你們就是鄰居啦，要好好相處。”

我張了張嘴，那聲“沈述哥哥”在喉嚨里滾了又滾，還沒(méi)叫出口，琴聲停了。

沈述轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他的眼睛很亮，像黑色的琉璃珠子，里面什么情緒都沒(méi)有。

他只是極快地掃過(guò)我，還有我身邊的媽媽，那目光里沒(méi)有好奇，沒(méi)有厭惡，甚至沒(méi)有一絲波瀾，就像是看了一件無(wú)關(guān)緊要的家具。

然后，他合上琴蓋，站起身，從我們旁邊走了過(guò)去，沒(méi)有停留，也沒(méi)有說(shuō)話。

木質(zhì)樓梯傳來(lái)沉穩(wěn)的腳步聲，一聲一聲，敲在我驟然空掉的心口上。

沈叔叔是個(gè)很溫和的人，他摸著我的頭，說(shuō)：“念念，以后常來(lái)家里玩，阿述就是性子冷了點(diǎn)，其實(shí)心地是好的，你們熟悉了，他會(huì)照顧你的?！?br>
我用力點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)委屈被“沈述哥哥”四個(gè)字熨帖了。

我想，只要我足夠乖，足夠努力，沈述哥哥總會(huì)愿意看我一眼的。

2 追逐北極星我開(kāi)始笨拙地、拼命地模仿他。

他在自家書(shū)房練毛筆字，我就搬個(gè)小板凳，坐在他家書(shū)房門口，透過(guò)門縫偷偷看，等他走了。

我跑回家翻出爺爺留下的舊毛筆，把小手和作業(yè)本都弄得墨黑，只求能寫(xiě)得有他半分風(fēng)骨。

他周末坐在陽(yáng)臺(tái)看書(shū)，我湊過(guò)去瞥見(jiàn)封面，是《百年孤獨(dú)》《局外人》，那些字眼對(duì)我而言如同天書(shū)。

我纏著媽媽給我買同款書(shū)，抱著字典一個(gè)一個(gè)地查，一邊查一邊掉眼淚，不是委屈，是恨自己太笨，看不懂他喜歡的書(shū)。

他高