我是一名外賣(mài)員，直到發(fā)現(xiàn)我的訂單上開(kāi)始出現(xiàn)逝者的名字。

當(dāng)我按照地址送去他們生前最?lèi)?ài)的食物時(shí)，城市的陰影里，總有什么東西在對(duì)我低聲致謝。

第一章：送往墓園的外賣(mài)雨水沿著頭盔的邊緣滴落，在我的手機(jī)屏幕上暈開(kāi)一片模糊的水光。

晚上十一點(diǎn)半，我擰著電動(dòng)車(chē)的油門(mén)，穿梭在城南的老城區(qū)。

導(dǎo)航顯示還有五百米，可目的地讓我心里發(fā)毛——西山公墓。

“訂單備注：請(qǐng)放在第七排第九座墓碑前，敲三下墓碑。

務(wù)必在零點(diǎn)前送到?！?br>
這是我今晚的最后一單。

一份糖醋排骨，一份地三鮮，兩碗米飯，來(lái)自“老王家菜館”。

普通的訂單，如果不是送達(dá)地址是墓園，如果不是這個(gè)詭異的備注。

我本可以拒絕的。

但平臺(tái)顯示，這已經(jīng)是這個(gè)月**次送往墓園的訂單了，前三位騎手都給了差評(píng)，說(shuō)找不到地址，或者送到時(shí)食物已經(jīng)冷透。

差評(píng)會(huì)影響接單率，而我需要錢(qián)——母親的治療不能再拖了。

雨更大了。

墓園的鑄鐵大門(mén)半開(kāi)著，在風(fēng)中發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

我停好車(chē)，從保溫箱里取出外賣(mài)，深吸一口氣，走了進(jìn)去。

墓碑如林，在雨夜里靜默地矗立。

手機(jī)電筒的光束在碑石間跳躍，照亮一個(gè)個(gè)陌生的名字和生卒年月。

第七排...第八排...第九座。

就是這里。

墓碑很干凈，不像周?chē)切╅L(zhǎng)著青苔。

碑上刻著“愛(ài)子陳小滿之墓”，生于2005年，卒于2023年。

才十八歲。

照片上的少年笑得燦爛，露出一顆小虎牙。

我放下外賣(mài)，雨水已經(jīng)打濕了我的褲腳。

按照備注要求，我該敲三下墓碑。

這太荒唐了。

但差評(píng)的威脅讓我硬著頭皮，屈起指節(jié)，在冰涼的碑石上敲了三下。

叩、叩、叩。

聲音在寂靜的墓園里異常清晰。

我站在原地等了幾秒，什么也沒(méi)發(fā)生。

只有雨聲，和遠(yuǎn)處城市的微光。

“好了，送完了?！?br>
我對(duì)自己說(shuō)，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。

就在這時(shí)，一股溫暖的香氣突然鉆進(jìn)我的鼻腔。

不是雨水的土腥味，不是墓園的草木味——是剛出鍋的糖醋排骨的酸甜氣息，熱騰騰的，仿佛有人正在我身后打開(kāi)餐盒。

我猛地回頭。

外賣(mài)袋子還好好地放在墓碑前，封口完整。

可那香氣真實(shí)得令人發(fā)