第一章：初遇是淬毒的糖清晨7:30，國貿(mào)地鐵站早高峰的人潮像被壓縮的沙丁魚，我被擠在車廂角落，左胸突然傳來熟悉的刺痛。

手忙腳亂摸出****含在舌下，冰涼的藥劑順著喉嚨滑下，才勉強壓住那陣瀕死感。

這是本月第三次在地鐵上犯心絞痛，醫(yī)生說再這樣下去，三十歲前就得裝心臟支架。

"需要幫忙嗎？

"溫潤的男聲在頭頂響起，帶著淡淡的雪松香氣。

我抬頭，撞進一雙盛滿關(guān)切的眼眸——男人穿著炭灰色定制西裝，袖口露出百達翡麗的表鏈，正用手帕墊著扶手，小心翼翼地扶我站穩(wěn)。

他胸前的工牌在擁擠中晃蕩：盛世集團·總裁特別助理·陸承澤。

"**病了，謝謝。

"我扯出蒼白的笑，下意識攏緊洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著昨晚改到三點的"星辰計劃"策劃案。

這是我入職盛世市場部的第三年，也是第17次在通勤時犯病。

陸承澤卻沒松手，反而從公文包拿出個保溫杯："喝點溫水，會舒服些。

"杯壁貼著張泛黃的便利貼，用雋秀的字跡寫著"每日八杯水"，墨跡已經(jīng)模糊到看不清日期。

指尖觸到杯壁的瞬間，我猛地一顫——三年前那個暴雨夜，同樣是這樣的保溫杯，裝著溫度剛好的紅糖姜茶，出現(xiàn)在我加班猝死被搶救回來的病床邊。

當時我意識模糊，只記得一雙溫暖的手替我掖好被角，醒來時只剩這張"按時吃飯"的紙條。

"您是..."我盯著他工牌上的照片，男人笑得溫和，眼角有細微的紋路，"陸助理認識我？

"整個市場部都知道，總裁辦的人向來眼高于頂。

"見過幾次你加班。

"陸承澤自然接過我的帆布包，"策劃案很重吧？

我?guī)湍隳谩?br>
"他的指腹擦過我腕間的銀鐲——母親留下的遺物，內(nèi)側(cè)刻著"平安"二字，此刻竟微微發(fā)燙。

走出地鐵站時，陽光穿透云層。

陸承澤變戲法似的拿出個三明治："金槍魚玉米餡，沒放香菜。

"透明包裝上印著靜安寺那家老字號烘焙店的logo，我只在生日時才舍得買。

我愣住了——全公司沒人知道我不吃香菜，除了那個三年來總在我加班時匿名送胃藥、改方案錯別字、甚至幫我給枯死的仙人掌澆水的"幽靈同事