門開了。保鏢站在門口，手里端著一杯水，朝里面掃了一圈。
他的視線停在墻上那幾道新刻的痕跡上。
"***在搞什么？"
水杯砸在墻上。他沖過(guò)來(lái)一把把我從床上扯下來(lái)，鐵床被他踹翻了，哐當(dāng)一聲巨響。
"再讓我發(fā)現(xiàn)你搞小動(dòng)作，把你手指頭全掰了。"
他走了。
鐵床翻在地上，我躺在水泥地上，盯著天花板。
過(guò)了大概半小時(shí)，手機(jī)震了一下。是保鏢的——他把我的手機(jī)拿走了，但蘇建國(guó)發(fā)來(lái)的視頻通話請(qǐng)求他沒(méi)掛斷。
屏幕亮了。蘇念念的臉出現(xiàn)在視頻里。
白裙子，長(zhǎng)頭發(fā)，眼眶紅紅的，對(duì)著鏡頭甜甜地喊：
"姐姐快回來(lái)呀，媽媽說(shuō)等你回來(lái)我們就去游樂(lè)園。"
視頻那頭，我媽在旁邊笑著幫她理了理頭發(fā)。
"念念乖，姐姐很快就回來(lái)了。"
她們笑得那么自然。那么溫暖。
視頻掛了。
我躺在地上，沒(méi)有哭。
哭沒(méi)有用。我早就知道了。
3.
三天了。一瓶礦泉水。
我餓到眼前發(fā)黑的時(shí)候，連翻身的力氣都沒(méi)有。躺在床上盯著天花板上的水漬，數(shù)它像什么。像一條魚。像一張臉。像蘇建國(guó)的臉——越看越餓。
門縫下面又塞進(jìn)來(lái)半個(gè)饅頭。
我撐著坐起來(lái)，去夠那半個(gè)饅頭。
門開了。
另一個(gè)保鏢進(jìn)來(lái)了——**那個(gè)，壯得跟堵墻似的。他看到地上的饅頭，一把撿起來(lái)，轉(zhuǎn)身沖到門口。
門外有個(gè)老**的聲音："別、別拿走，那娃娃好幾天沒(méi)吃了……"
"少?gòu)U話！"保鏢把老**一把推倒在地。
我聽到了拐杖落地的聲音，還有一聲悶哼。
花奶奶。
我認(rèn)得那個(gè)聲音。她年輕的時(shí)候是語(yǔ)文老師，后來(lái)瘋了，但在瘋?cè)嗽豪镆恢苯涛艺J(rèn)字。她說(shuō)話慢吞吞的，嗓子永遠(yuǎn)是啞的。
饅頭被保鏢扔進(jìn)了走廊的垃圾桶。門鎖上了。
我坐在鐵床上，雙手攥緊了被單。
我不能說(shuō)話。從蘇家出來(lái)之前蘇建國(guó)給我喂了藥，嗓子壞了，到現(xiàn)在還發(fā)不出聲。也不能寫字——上次在墻上刻?hào)|西被發(fā)現(xiàn)，保鏢把我的紗布全扯了。
唯一的辦法，就是那個(gè)。
我把手伸進(jìn)衣領(lǐng)里，摸到一根繩子。
紅繩。上面系著一顆小鈴鐺。
干媽編的。五歲生日那天她送給我，