站到半夜，她下樓的時(shí)候，臉色還是白的，手背上貼著輸液針的膠布。我想去扶她，她往后退了一步，說的第一句是：“周沉，你是不是覺得我什么都能自己扛？”
那天我一句解釋都沒說出來(lái)。
不是說不出來(lái)，是太亂了。家里欠的錢、我**病、店鋪剛盤下來(lái)那堆外債，全堵在我嗓子眼里。我看著她，最后只擠出一句：“你別等我了。”
她當(dāng)時(shí)連哭都沒哭，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
再后來(lái)，她就真沒等。
我把冊(cè)子合上，又很快打開。
我不信她寄來(lái)只是為了翻我舊賬。
后面一頁(yè)一頁(yè)，全是她這兩年的日子。陪別人吃飯，陪別人去醫(yī)院，陪別人見家長(zhǎng)，去看婚房，挑窗簾，試戒指。她寫得很細(xì)，細(xì)到餐桌上放了幾雙筷子，醫(yī)院走廊的燈管有一根在閃，男方母親說話時(shí)手里一直轉(zhuǎn)著佛珠，試戒指那天柜姐夸她手好看，她卻想起我給她拔魚刺時(shí)手背的劃傷。
每一頁(yè)都像寫給別人。
每一頁(yè)又都繞回我。
翻到最后一頁(yè)的時(shí)候，我手心全是汗。
那一頁(yè)只有一句。
“周沉，我試過不愛你，沒試成。”
字寫得很重，最后那個(gè)“成”字的捺，拖出去很長(zhǎng)，像寫的人手抖過一下。
我看了很久，才發(fā)現(xiàn)封底里還夾著一張快遞面單復(fù)印件。
寄件地址沒有寫全，只印出“安寧路一段，市一院附近”。
她回來(lái)了。
或者說，她現(xiàn)在就在離我不到兩公里的地方。
我把那本冊(cè)子按在柜臺(tái)上，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)沉。手機(jī)屏幕還停在那條短信上，冷光照著我指節(jié)發(fā)白。
我回過去一句。
“你想讓我看什么？”
那邊隔了很久，久到我以為她不會(huì)回了。
門外急診車又響起來(lái)的時(shí)候，短信才跳進(jìn)來(lái)。
“看我怎么把你從我身上往下剜。”
我盯著那一行字，胸口像被人拿鈍刀子慢慢壓住。
然后我抓起鑰匙，連店燈都沒關(guān)，直接出了門。
2 她把舊傷挑給我看
安寧路一段不長(zhǎng)，從市一院南門一直拐到老居民區(qū)，沿街全是藥店、水果攤和便民旅館。
我把車停在路邊，從巷頭走到巷尾，像個(gè)丟了東西的人一樣一家一家看門牌。
傍晚的熱氣還沒散，路邊賣涼皮的攤子冒著白霧，藥店門口的電子屏滾著促