“陳叔，這個……您家媳婦上周就來把名字去掉了?！贝逯馅w推了推老花鏡，協(xié)議上共同繼承人那欄只剩一個名字。
我不在現(xiàn)場。這些是春梅后來告訴我的——她男人在村委會幫忙，全程看見。據(jù)說***當時的表情很精彩。不是憤怒，是懵。一種被事實打了悶棍的、反應不過來的懵。
“她啥時候來辦的？”
“上周三下午。手續(xù)齊全，簽字按手印，她那八萬當場就退到她卡上了?！?br>“她說了啥沒？”
老趙想了想：“她說……這宅子跟她命理相沖?！?br>***站在村委會的公示欄前面，愣了很久。然后開始打電話。
第一個打給我?！澳鷵艽虻奶柎a已關機?！?br>第二個，第三個，**個。全部一樣。
微信消息發(fā)出去，頂上多了一行灰字：消息已發(fā)出，但被對方拒收了。
朋友圈頁面只剩一條橫線。
他翻遍了通訊錄。小劉、村里相熟的、我娘家親戚、以前的同學。沒有人知道我住哪。
電話最后打到了春梅那里。春梅在跟我復述的時候笑得拍大腿。
“你猜他咋說的？”
“你說。”
她清了清嗓子，模仿他的語氣：“春梅，蘇晚在你那兒不？讓她接電話。你告訴她，佛堂我不弄了，協(xié)議的事好商量?！?br>停頓?！叭缓笪艺f了倆字：沒空?！?br>“他就掛了？”
“沒有。他又補了一句——你讓她別鬧了，多大點事兒。”
多大點事兒。退錢是小事，失聯(lián)是小事，搬走是小事。唯一的大事是他的權威和臉面。
“然后呢？”春梅的聲音忽然變得格外亮堂。
“然后他就看到我朋友圈了唄。”
九宮格。第一張：舊磨坊的木門，門牌東街十七號。第二張：正堂高窗，夕陽斜照進來。第三張：墻面。鐵鉤旁掛著那幅褪色的**像，畫面寧靜。**到第八張，暖屋飯的碎片。燉魚的鍋、炒青菜、幾個姐妹的背影。第九張——我。端著碗站在磨坊門口，身后是斑駁的木墻和**像。沒有佛龕。沒有黃楊木蓮花座。沒有香爐。只有一幅安靜的畫像。
配文：賀我最好的姐妹，全款拿下鎮(zhèn)東舊磨坊。這個正堂，掛著她最念想的像。
她特意用了“全款”兩個字。
“他看了幾遍？”我問。
“誰知道。但他微信狀態(tài)變了?！?br>“變成啥？”
“一個黑色的點。啥字都沒有。”

我掛了電話。窗外天已黑透，磨坊外的路燈昏黃。手機又響。陌生號碼。猶豫了一秒，接了。
***的聲音傳過來。啞的。
“蘇晚，你真搬走了？”
“嗯?！?br>“搬哪去了？”
“跟你沒關系?！?br>“你全款買了磨坊？”
“嗯?！?br>“啥時候的事？”
“你定佛龕木料那天。”
那頭沉默了很長一段。呼吸聲粗重。
“你回來。佛堂不弄了。協(xié)議的事我們重新——”
“***，你今天打了多少個電話？”
“……”
“五個人。你打了五個人的電話才找到我。但第一個電話不是給我的，是給老趙。你去問協(xié)議，發(fā)現(xiàn)我名字沒了，才開始急?！?br>“不是——”
“你急的不是我走了，是你翻修老宅的八萬塊錢沒了著落?！?br>那頭傳來一聲悶響，像是拳頭砸在桌子上。然后他說了一句我從來沒聽過的話。
“蘇晚，你別這樣?！?br>不是別鬧了。是別這樣。
“睡吧，***。這個號碼你也別打了?！?