1.塵封的約定岳母去世已滿七七四十九天，按老家的規(guī)矩，這天該徹底清理她的遺物了。

陳哲站在書(shū)房門口，看著妻子林薇默默地取下書(shū)架上的書(shū)，一本本地?fù)廴セ覊m。

午后的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在她的側(cè)臉上劃出一道道明暗相間的條紋。

她動(dòng)作機(jī)械，眼神空洞，仿佛只是在完成一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。

“需要我?guī)兔?？?br>
陳哲輕聲問(wèn)道，生怕打破這凝固的寂靜。

林薇頭也不抬：“你把高處的那幾摞書(shū)拿下來(lái)吧，我夠不著。”

陳哲走進(jìn)書(shū)房，一股舊紙張和墨水的味道撲面而來(lái)。

這間書(shū)房還保持著岳母生前的樣子，連書(shū)桌上那支鋼筆都還放在老地方，仿佛主人只是暫時(shí)離開(kāi)。

他踮起腳，伸手去夠書(shū)架頂層的那些書(shū)，灰塵在陽(yáng)光中飛舞，像時(shí)光的碎屑。

“**媽真是愛(ài)書(shū)之人啊?！?br>
陳哲試圖找點(diǎn)話說(shuō)，但話一出口就覺(jué)得不合時(shí)宜。

結(jié)婚十二年，他依然不知道如何安慰悲傷中的妻子。

林薇只是輕輕“嗯”了一聲，繼續(xù)著手上的工作。

陳哲搬來(lái)椅子，站上去取最上層的那摞書(shū)。

這些書(shū)看起來(lái)年代久遠(yuǎn)，書(shū)脊上的字都有些模糊了。

當(dāng)他搬動(dòng)一整套《飄》時(shí)，一本上冊(cè)突然從手中滑落，“啪”的一聲掉在地上。

“小心點(diǎn)?！?br>
林薇終于抬起頭，眉頭微蹙。

“抱歉抱歉?！?br>
陳哲趕緊從椅子上下來(lái)，撿起那本書(shū)。

書(shū)頁(yè)在撞擊下散開(kāi)，中間竟夾著一張對(duì)折的泛黃信紙。

“這是什么？”

林薇接過(guò)書(shū)，小心地取出那張紙。

紙已經(jīng)發(fā)脆，邊緣有些破損，對(duì)折的痕跡深深烙印在纖維里，仿佛從未被打開(kāi)過(guò)。

林薇輕輕展開(kāi)它，娟秀的字跡映入眼簾——“我三十歲前要完成的十件事”落款日期是1985年6月11日，附著一個(gè)陌生的名字：蘇文媛。

“這是媽**筆跡?！?br>
林薇的聲音突然有了溫度，“這是她結(jié)婚前的字，我認(rèn)得。”

陳哲湊過(guò)來(lái)，兩人頭靠著頭，一起閱讀那張清單。

看一次凌晨四點(diǎn)的海在陌生人的婚禮上跳一支舞獨(dú)自一人在遠(yuǎn)方度過(guò)三天午夜十二點(diǎn)在街頭吃火鍋收到一封手寫(xiě)的情書(shū)學(xué)會(huì)彈奏《月光奏鳴曲》第一樂(lè)章在老槐樹(shù)下埋一個(gè)時(shí)間膠囊為自己設(shè)計(jì)并定制一枚戒指與最好的朋友通宵暢談至日出和志強(qiáng)私