我媽總說我這輩子成不了大器。

因為我十六歲那年，跟一個騎鬼火的黃毛私奔了。

她當時拽著我頭發(fā)往墻上撞，罵我是**。

十年后我鼻青臉腫抱著孩子回來，她隔著防盜門淡淡說：“當年你私奔那天，其實我已經湊夠了你的大學學費?！?br>
門鎖咔嗒合上的瞬間，我聽見她最后一句：“可惜啊，那筆錢后來給**買了墓地?！?br>
林晚又一次從那個相同的、令人窒息的夢中驚醒。

不是美夢，從來都不是。

夢里永遠是十六歲夏天，空氣黏膩得像化不開的糖，裹著塵土和摩托車的汽油味。

她坐在那輛破鬼火的后座，風吹著她的頭發(fā)抽打在自己臉上，又辣又麻。

她不敢回頭，拼命告訴自己別回頭，可眼角的余光總能瞥見后方塵土里一個越來越小的身影，**，王淑芬，站在**樓投下的那道長長的、漆黑的陰影邊緣，像一尊驟然風化了的人偶，一動不動。

沒有哭喊，沒有咒罵，什么都沒有。

那種死寂，比任何尖銳的聲音都更讓人心慌。

醒了。

額角一層黏濕的冷汗。

身側的兒子小軍哼唧了一聲，在狹窄的單人床上翻了個身。

借著窗外漏進來的、被隔壁違規(guī)搭建的棚戶切割得支離破碎的路燈光，林晚看著兒子臉頰，頭上那點稀稀拉拉的黃毛，和**劉強小時候的照片簡直一模一樣。

這讓她心里一陣無名的煩躁，夾雜著說不清的酸楚。

她輕手輕腳地下床，赤腳踩在冰冷的水泥地上，走到窗邊。

外面是城中村永恒的白噪音——隔壁夫妻夜歸的吵鬧聲、不知哪家麻將牌的嘩啦聲、野貓凄厲的***，還有遠處主干道上夜班貨車沉悶的呼嘯。

一股混雜著油煙、垃圾和潮濕霉變的氣味頑固地彌漫在空氣里。

這就是她掙脫母親掌控后，奔赴的“自由”。

隔壁傳來重物落地的悶響，接著是劉強含混不清的怒罵，還有玻璃破碎的聲音。

他又喝多了。

林晚的肩膀條件反射地瑟縮了一下，下意識地摸了摸左邊眉骨上方。

那里有一道淡淡的舊疤，是三個月前劉強一個酒瓶砸過來留下的。

當時血糊住了眼睛，她抱著頭縮在墻角，聽著他不干不凈地罵她“跟**一個德性，瞧不起人的**”。

那一刻，她竟然荒謬地想起了母親。

想