心動(dòng)------------------------------------------，沈建國(guó)送林知秋回宿舍。他們沿著玄武湖走，月光把湖面鋪成銀色的綢緞。"你平時(shí)……平時(shí)喜歡干什么？"沈建國(guó)問(wèn)。他絞盡腦汁想話題，生怕冷場(chǎng)。"看書，寫詩(shī)，偶爾去我舅舅家聽(tīng)唱片。"林知秋說(shuō)，"你呢？""我？"沈建國(guó)不好意思地?fù)项^，"我……我修東西。廠里機(jī)器壞了，同事都找我。還有，我學(xué)著做飯，我媽胃不好，得吃軟的。""你會(huì)做飯？""會(huì)一點(diǎn)。***做得還行，就是……就是糖色炒不好，總發(fā)苦。"，忍不住笑："改天嘗嘗你的手藝。"。改天？她說(shuō)改天？這是……這是答應(yīng)再見(jiàn)面嗎？，林知秋從包里掏出一塊手帕："擦擦汗吧，你后背都濕了。"，白色的，繡著一枝梅花。他不敢用，怕弄臟了，小心翼翼地疊好放進(jìn)口袋。"明天……明天我能不能來(lái)找你？"他鼓起勇氣，"我、我借了一本《唐詩(shī)三百首》，想……想請(qǐng)你教教我。"。他沒(méi)有《唐詩(shī)三百首》，他只有一本翻爛了的《機(jī)械制圖》。但他需要再見(jiàn)她的理由，哪怕一次也好。，但沒(méi)有拆穿。她點(diǎn)頭："下午三點(diǎn)，圖書館二樓。"，米色風(fēng)衣消失在樓梯拐角。沈建國(guó)站在原地，從口袋里掏出手帕，湊到鼻尖聞了聞。***香，和她身上的一樣。，四十分鐘的路，二十五分鐘就到了。傳達(dá)室的老王頭喊他："建國(guó)，你中彩票了？笑成這樣！"
沈建國(guó)不回答，他躺在床上，看著上鋪的床板，腦子里全是她的樣子。她說(shuō)話的樣子，她笑的樣子，她把手放在他掌心的樣子。
"完了，"他對(duì)自己說(shuō)，"沈建國(guó)，你完了。"
第二天，沈建國(guó)請(qǐng)了假。他去了新華書店，用半個(gè)月工資買了一套《唐詩(shī)三百首》和一本《宋詞選》。售貨員問(wèn)他要**嗎，他說(shuō)不要，**上的字會(huì)讓他心疼。
他提前一小時(shí)到了圖書館，在二樓最角落的位置坐下。書翻了三遍，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。他不斷整理衣服——嶄新的白襯衫，借來(lái)的西裝褲，擦得锃亮的解放鞋。他后悔沒(méi)買一雙皮鞋，但最便宜的皮鞋也要二十塊，是他半個(gè)月的伙食費(fèi)。
三點(diǎn)整，林知秋出現(xiàn)了。她今天穿了件淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，像個(gè)中學(xué)生。
"等很久了？"她問(wèn)。
"沒(méi)，剛到。"他站起來(lái)，膝蓋撞到了桌角，疼得齜牙咧嘴。
林知秋笑了，在他對(duì)面坐下。她翻開(kāi)《唐詩(shī)三百首》，翻到王維那一頁(yè)："你喜歡山水詩(shī)，還是邊塞詩(shī)？"
"我……我都行。"
"那先讀王維吧。空山新雨后，天氣晚來(lái)秋——你名字里的建國(guó)，和知秋，倒像是兩句詩(shī)。"
沈建國(guó)的心跳漏了一拍。她注意到了，注意到了他們的名字。
"我、我名字是我爸起的，"他說(shuō)，"建國(guó)那年生的。你……你的名字呢？"
"我媽起的。我生在秋天，她正在讀一葉落而知天下秋。"林知秋頓了頓，"但我更喜歡另一句——欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。"
"什么意思？"
"意思是，真正的難過(guò)，是說(shuō)不出來(lái)的。"
沈建國(guó)看著她。陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，照在她臉上，細(xì)小的絨毛都清晰可見(jiàn)。他突然很想保護(hù)她，盡管她看起來(lái)什么都不需要保護(hù)。
"你……你有難過(guò)的事嗎？"他問(wèn)。
林知秋愣了一下，然后笑了："現(xiàn)在沒(méi)有。"
他們讀了一下午詩(shī)。沈建國(guó)發(fā)現(xiàn)，那些他以為晦澀難懂的古文，從她嘴里念出來(lái)，就變得鮮活了。她講李白的狂傲，講杜甫的沉郁，講李清照的婉約，眼睛里閃著光。
"你應(yīng)該當(dāng)老師，"他說(shuō)，"你講得比廣播里的還好。"
"我想當(dāng)記者，"林知秋說(shuō)，"去采訪普通人，寫他們的故事。那些大人物的故事已經(jīng)有人寫了，但普通人的故事，誰(shuí)來(lái)寫呢？"
沈建國(guó)想，我的故事，你愿意寫嗎？但他沒(méi)敢說(shuō)。
傍晚，他們?nèi)ナ程贸燥?。沈建?guó)要了兩個(gè)肉菜，林知秋只要了一碗餛飩。
"你吃這么少？"
"減肥。"
"你不胖。"
"你們男人不懂。"林知秋白了他一眼，卻帶著笑意。
沈建國(guó)發(fā)現(xiàn)，她也會(huì)翻白眼，也會(huì)挑食，也會(huì)把不愛(ài)吃的香菜挑出來(lái)放在碗邊。這些細(xì)小的、不完美的細(xì)節(jié)，讓他覺(jué)得她更真實(shí)了，不再像畫里的人，而像一個(gè)可以觸摸的姑娘。
吃完飯，他送她回宿舍。路過(guò)小賣部，他停下來(lái)，買了一根冰棍——奶油味的，最貴的，三毛五。
"給你。"
"你呢？"
"我不愛(ài)吃甜的。"
林知秋接過(guò)冰棍，舔了一口，眼睛彎成月牙："甜。你也嘗嘗？"
她把冰棍遞到他嘴邊。沈建國(guó)愣住了，然后小心翼翼地咬了一小口。確實(shí)很甜，甜得發(fā)膩，但他覺(jué)得這是他這輩子吃過(guò)最好的東西。
"甜嗎？"她問(wèn)。
"甜。"
他們站在路燈下，分享一根冰棍。沈建國(guó)想起廠里那些女工，她們也會(huì)吃冰棍，但總是狼吞虎咽，生怕化了。林知秋吃得很慢，很優(yōu)雅，像在進(jìn)行某種儀式。
他突然意識(shí)到，他們之間的差距，不僅僅是錢。是從小到大養(yǎng)成的習(xí)慣，是骨子里的從容與窘迫，是面對(duì)世界時(shí)完全不同的姿態(tài)。
但他不想放手。哪怕她是天上的云，他是地上的泥，他也想試一試，能不能長(zhǎng)出翅膀。