： 十三歲**------------------------------------------：小惡不懲，大惡將至。，是在十三歲那年。，其實(shí)也沒(méi)那么嚴(yán)重——他從石景山電炭廠后面的廢料堆里撿了幾塊廢鐵，賣給收破爛的，換了一塊二毛錢。“撿”和“偷”之間的那條線，他自己心里清楚。，但那是廠里的東西，有圍墻圍著，墻上掛著“閑人免進(jìn)”的牌子。白寶山**進(jìn)去的，**，就是偷。，白寶山小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，但已經(jīng)不怎么去上課了。姥姥管不住他，學(xué)校也不想管他。自從三年級(jí)那次用石頭砸了劉建國(guó)的臉之后，他在黑石頭小學(xué)就成了一個(gè)燙手山芋——**、罵人、頂撞老師，樣樣都干。，班主任找他談過(guò)一次話，說(shuō)：“白寶山，你要是再這樣下去，連畢業(yè)證都拿不到?！保骸澳瞧萍?，我不要?！?。。小學(xué)沒(méi)上完，他就徹底不去了。姥姥拿他沒(méi)辦法，街坊們都說(shuō)這孩子廢了，姥姥躲在屋里哭了好幾次。，整天在街上晃蕩。石景山這片他太熟了，從模式口到北辛安，從金頂街到古城，哪條胡同通哪條胡同，他閉著眼睛都能走。，不跟人結(jié)伴。，個(gè)子已經(jīng)比同齡人高出一截，瘦，肩膀窄，但骨架大。他走路的時(shí)候微微低著頭，眼睛往上翻著看人，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去的野貓。，想欺負(fù)他，被他拿磚頭拍回去一個(gè)之后，就再也沒(méi)人敢惹他了。。
姥姥沒(méi)錢給他，母親改嫁后自顧不暇，偶爾托人帶個(gè)三毛五毛的，連一頓飽飯都不夠。白寶山餓了就去工廠食堂外面轉(zhuǎn)，等工人吃完了，剩菜剩飯倒進(jìn)泔水桶里，他拿個(gè)搪瓷缸子撈干的吃。
后來(lái)他跟我說(shuō)起這段的時(shí)候，語(yǔ)氣很平：“那會(huì)兒餓急了，什么都吃?！?br>他說(shuō)的“我”，是指后來(lái)審訊他的**。
廢鐵那件事，本來(lái)可以是一個(gè)開頭，也可以是一個(gè)結(jié)尾。幾塊廢鐵，一塊二毛錢，放在今天連根冰棍都買不起。但在1971年的石景山，一塊二能買十個(gè)火燒。
白寶山用那錢買了兩個(gè)火燒，剩下的八毛錢買了一副彈弓。
彈弓是在老街一個(gè)雜貨鋪買的，鐵架，皮筋很粗，撐開來(lái)勁道足。賣雜貨的老頭說(shuō)：“這彈弓打鳥好使。”白寶山拿在手里掂了掂，沒(méi)說(shuō)話，付了錢走了。
他拿著彈弓走到永定河大堤上，撿了一把小石子，對(duì)著河面打。第一發(fā)沒(méi)打中，第二發(fā)也沒(méi)中，第三發(fā)打在水面上，濺起一朵水花。
他蹲下來(lái)，瞇著一只眼，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處一棵柳樹上的麻雀。
石子飛出去，麻雀掉下來(lái)了。
白寶山走過(guò)去，撿起那只麻雀，鳥還是熱的，腦袋被石子打碎了，血糊了他一手。他站在那兒，看著手里的死麻雀，心里涌起一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。
不是高興，不是興奮，是一種“我能做到”的感覺(jué)。
他在后來(lái)的供述中把這種感覺(jué)描述為“心里有底了”。
從那天起，白寶山走到哪兒都帶著那把彈弓?？诖镉肋h(yuǎn)裝著一把石子，圓的、光滑的、大小均勻的，一顆一顆挑過(guò)。
他開始打各種各樣的東西——電線桿上的瓷瓶，人家窗戶上的玻璃，路燈，狗，雞。
有一次他打碎了北辛安一家住戶的玻璃窗，那家老頭追出來(lái)，白寶山跑得飛快，老頭追不上，在身后罵了半個(gè)小時(shí)。
白寶山蹲在胡同拐角，聽(tīng)著那老頭罵，嘴角往上翹。
他后來(lái)跟獄友說(shuō)：“那老頭罵得越兇，我越高興。我就喜歡看他們氣得要死又拿我沒(méi)辦法的樣子?！?br>這種心理，犯罪心理學(xué)上有個(gè)詞叫“權(quán)力感”。一個(gè)人在其他方面得不到掌控感的時(shí)候，會(huì)通過(guò)制造混亂來(lái)確認(rèn)自己的存在。
白寶山不懂這些術(shù)語(yǔ)，但他懂一個(gè)樸素的道理：能讓別人難受，自己就舒服。
彈弓玩了不到一個(gè)月，白寶山覺(jué)得不過(guò)癮了。
彈弓打出去的石子，威力有限，打打玻璃打打鳥還行，**打不狠。他想要一把真正的彈弓——不，他想要一把槍。
但槍太遙遠(yuǎn)了，十三歲的孩子，連**長(zhǎng)什么樣都只在電影里見(jiàn)過(guò)。
他開始琢磨別的。
電碳廠后面的廢料堆，他又**進(jìn)去過(guò)好幾次。不光撿廢鐵，還撿銅絲、鋁片，只要是金屬的就往兜里揣。收破爛的老頭姓孟，河北人，騎一輛三輪車，每天下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老街口。
白寶山把東西賣給他，一次比一次多，一次比一次值錢。
孟老頭問(wèn)他：“這些東西哪來(lái)的？”
“家里沒(méi)用的?！?br>孟老頭看了看那些銅絲，銅絲上還帶著絕緣皮，一看就是從電機(jī)上拆下來(lái)的。他沒(méi)再問(wèn)，稱了稱，給了錢。
白寶山拿著錢，先去買吃的，剩下的攢著。
他攢了差不多一個(gè)月，攢了十二塊錢。十二塊錢在1971年不是小數(shù)目，夠一個(gè)大人半個(gè)月的工資。
他拿這些錢干了什么？
買了一副更好的彈弓，鐵的，皮筋是橡膠的，打出去的力道比原來(lái)那副大一倍。剩下的錢，他買了一包香煙和一瓶白酒。
煙是劣質(zhì)的，酒是散裝的。十三歲的白寶山坐在永定河大堤上，抽煙，喝酒，打彈弓。
那天他喝多了，頭暈得厲害，躺在河堤上看著天。天很藍(lán)，云很白，遠(yuǎn)處首鋼的**囪冒著黑煙。
他想起小時(shí)候撿煤核的日子，想起姥姥給他煮的那碗面，想起母親改嫁時(shí)頭也不回的背影。
他突然哭了。
十三歲的白寶山，一個(gè)人躺在河堤上，哭了大概有五分鐘，然后擦干眼淚，站起來(lái)，對(duì)著河面撒了一泡尿。
從那以后，他再也沒(méi)有哭過(guò)。
這是他自己說(shuō)的。
哭過(guò)之后的第三天，白寶山干了一件讓整個(gè)黑石頭小學(xué)都震動(dòng)的事。
他把校長(zhǎng)辦公室的玻璃打了。
不是拿彈弓打的，是拿石頭砸的。一塊拳頭大的石頭，從二十米外扔過(guò)去，穿過(guò)窗戶，砸在校長(zhǎng)辦公桌上，把桌上的墨水瓶砸碎了，墨水濺了一墻。
白寶山站在操場(chǎng)上，手里還拎著彈弓。
他本來(lái)只是想打碎一塊玻璃，但第一發(fā)彈弓的石子沒(méi)打中，他索性撿起地上一塊石頭，助跑了兩步，扔了出去。
石頭飛出去的軌跡又直又穩(wěn)，像一顆炮彈。
校長(zhǎng)姓孫，四十多歲，正在辦公桌前批作業(yè)。石頭飛進(jìn)來(lái)的那一瞬間，孫校長(zhǎng)本能地一偏頭，石頭擦著他的耳朵飛過(guò)去，砸在身后的墻上，留下一個(gè)坑。
孫校長(zhǎng)嚇得癱在椅子上，半天沒(méi)站起來(lái)。
白寶山被抓住了。
他沒(méi)跑。他就站在操場(chǎng)上，看著自己砸出來(lái)的那個(gè)洞，看著碎玻璃渣子從窗框上往下掉。
校工老劉沖過(guò)來(lái)抓住他的胳膊，他也沒(méi)掙扎。
孫校長(zhǎng)從辦公室里出來(lái)，臉色煞白，指著白寶山，手指頭哆嗦了好幾下，才說(shuō)出話來(lái)：“你……你……”
白寶山看著他，不說(shuō)話。
“你知不知道你差點(diǎn)打死我！”
白寶山低下頭，看著自己的腳尖。
***的人來(lái)了。一個(gè)穿白制服的**，騎著自行車來(lái)的，車鈴鐺叮鈴鈴響。**問(wèn)了情況，做了筆錄，把白寶山帶走了。
白寶山坐在***的椅子上，翹著二郎腿。
**看他這副樣子，皺著眉頭說(shuō)：“你多大了？”
“十三?！?br>“十三歲就敢砸校長(zhǎng)玻璃，長(zhǎng)大了還得了？”
白寶山?jīng)]回答。
**教育了他一個(gè)多小時(shí)，無(wú)非是一些“你這樣做對(duì)得起誰(shuí)你父母不傷心嗎”之類的話。白寶山聽(tīng)著，一個(gè)字沒(méi)往心里去。
最后**讓他寫檢討，他說(shuō)不會(huì)寫。
**無(wú)奈，讓他按了個(gè)手印，放了。
姥姥來(lái)接他，一路走一路哭。白寶山走在前面，姥姥跟在后面，祖孫倆一前一后，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
到家之后，姥姥坐在炕沿上，抹了半天眼淚，最后說(shuō)了一句：“寶山，你不能再這樣了。”
白寶山站在門口，背對(duì)著姥姥，說(shuō)：“姥姥，你別管我了?！?br>姥姥的哭聲大了起來(lái)。
白寶山走出院子，蹲在胡同口，把那把彈弓拆了。皮筋一根一根扯斷，鐵架子扔進(jìn)了下水道。
不是因?yàn)楹蠡凇?br>是因?yàn)樗X(jué)得彈弓沒(méi)意思了。
彈弓打得再準(zhǔn)，也就是打打玻璃。他想要更大、更響、更有力的東西。
那把被拆掉的彈弓的零件，后來(lái)被一個(gè)收破爛的從下水道里撈了出來(lái)。鐵架子銹得不成樣子，皮筋早就爛了。
沒(méi)有人知道那是白寶山的。
就像沒(méi)有人知道，一個(gè)十三歲孩子心里那團(tuán)火，已經(jīng)開始燒了。