婚后我發(fā)現(xiàn)妻子有個恐怖秘密：她每晚都會消失一小時。

監(jiān)控顯示，她走進地下室，對著空椅子低聲說話。

某天我假裝睡著跟蹤她，卻發(fā)現(xiàn)她在和“另一個我”對話。

“他還沒發(fā)現(xiàn)自己是替代品吧？”

那個“我”說。

妻子溫柔回應：“放心，等時機成熟，我們會像處理上一個那樣處理他。”

零點十七分。

手機屏幕幽幽的光映著陳默的臉，他維持著側躺的姿勢已經(jīng)快一個小時，僵硬得像一具**。

身側，妻子林晚均勻綿長的呼吸聲一下下敲打著夜的寂靜，帶著某種令人心悸的規(guī)律性。

就是現(xiàn)在。

他極其緩慢地，一毫米一毫米地掀開被子，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感順著腳心竄上來。

沒有回頭，但他能感覺到身后床鋪那片凹陷的輪廓，以及林晚睡夢中無意識蜷縮的姿勢——一切都和往常無數(shù)個夜晚一樣。

除了她不在身邊的那一個小時。

整整三十七天。

從搬進這棟郊外這座價格低廉得有些不真實的二層小樓算起，每隔幾天，有時連續(xù)，有時間隔，林晚總會在午夜過后悄然離開臥室，大約一小時后再帶著一身若有似無的、混合著灰塵和某種難以形容的微甜氣息回來。

起初他以為是夢游，不敢驚擾，后來發(fā)現(xiàn)，她清醒得很。

臥室門被悄無聲息地拉開一條縫，足夠他瘦削的身體擠過去。

走廊漆黑，只有樓下客廳的老舊掛鐘秒針走動的聲音，滴答，滴答，像是倒計時。

他沒有開燈，眼睛早已適應了黑暗，憑借著記憶和窗外透進來的稀薄月光，向樓梯口摸去。

腳步落在木制樓梯上，發(fā)出極其輕微的吱呀聲，每一聲都讓他心跳漏掉一拍。

他停下來，豎耳傾聽，樓上的呼吸聲沒有變化。

繼續(xù)下行。

客廳更暗，家具輪廓在黑暗里膨脹成怪異的形狀。

他沒有停留，目標明確——通往地下室的那扇低矮小門，隱藏在廚房旁邊儲物柜的陰影里。

門，虛掩著。

這是他昨晚“處理”過的結果，用一小片透明膠帶粘在門框和門板的結合處，只要門被打開過，膠帶就會脫落或者移位。

而現(xiàn)在，門縫下透出一絲極其微弱的光，不是電燈的光，更昏黃，搖曳不定，像是……燭火。

還有聲音。

極低極低的絮語，