《村里人都說李秀芹是克夫命，剛過門就死了男人。

她咬牙守寡四十年，把獨(dú)苗兒子培養(yǎng)成了村里第一個大學(xué)生。

兒子王建國畢業(yè)后留在省城，娶了城里姑娘趙小惠。

趙小惠第一次回村，穿著高跟鞋踩塌了老屋門檻。

李秀芹在灶房默默和面，聽見兒媳嬌滴滴說：“這房子有股霉味?！?br>
她手里的搟面杖停了停，繼續(xù)把面團(tuán)揉得啪啪響。

---暮春的日頭，已經(jīng)有了些狠勁，曬得黃土路面浮起一層虛白的塵。

李秀芹走在這塵里，步子穩(wěn)而沉，像她這個人。

背后是剛剛散去人聲的墳地，新培的黃土帶著濕氣，混著紙錢燒化的灰燼味道，直往鼻子里鉆。

她沒回頭，也不必回頭，那條路，四十年前她就走熟了。

四十年前，她也是新嫁娘，紅襖子還簇新，男人王福滿是個壯實(shí)后生，笑著露出一口白牙。

可不到一年，礦上塌方，那口白牙就永遠(yuǎn)埋在了黑黢?的地下，連同她那點(diǎn)剛冒頭的熱乎氣兒一起。

從此，村里人看她的眼神就變了，背后指指點(diǎn)點(diǎn)，“克夫”兩個字，像兩枚冰冷的釘子，把她釘在了這片黃土坡上。

她哭過，鬧過，最后只剩下沉默。

她把所有潑過來的言語和眼色，都像和面一樣，揉進(jìn)了自己的骨血里，然后全部的希望，都傾注在了懷里那個奶娃娃身上——她的建國。

建國爭氣，是這片山窩窩里飛出的第一只金鳳凰。

省城的大學(xué)錄取通知書來的那天，李秀芹摸著那張**的紙，手抖得厲害，對著丈夫的牌位，燒了整整一刀黃表紙。

煙熏火燎里，她渾濁的老淚淌下來，是咸的，也是滾燙的。

如今，兒子不光是大學(xué)生，還在省城扎下了根，娶了城里的姑娘。

這消息像風(fēng)一樣刮遍了小村，李秀芹走在路上，脊梁骨不知不覺挺直了些。

可那心底深處，總有那么一絲說不清道不明的飄忽，像灶膛里沒壓實(shí)的草灰，風(fēng)一吹，就亂飄。

今天是兒子帶著新媳婦第一次回門，三天的席面，最后一天是家宴，就在這老屋里。

她起了個大早，把院子里外又掃了一遍，青石板縫里的苔蘚都用鏟子仔細(xì)刮過。

堂屋正中的八仙桌擦得能照出人影，那是福滿在時家里最體面的家具。

雞在院角撲騰，是特意留的最肥的那只