第一章 入村火車吭哧吭哧地慢下來，窗外的景色從連綿不斷的灰黃田野，轉(zhuǎn)換成了逐漸起伏的黑綠山巒。

十多年了，我印象中老家的山不是這種陰沉壓抑的綠，落到人眼眶上，讓人喘不過氣來。

回老家的理由十分簡單：堂哥建軍結(jié)婚，爸媽工作繁忙實(shí)在抽不開身，于是拜托我去老家參加婚禮，交禮金和撐場面。

自從上了小學(xué)后，我再也沒有回過村子，堂哥倒是來找過我玩，也不算陌生。

只是，我沒想到這次回村會(huì)遭遇那么多光怪陸離的事，甚至讓我立下了輩子再也不會(huì)再踏進(jìn)這個(gè)窩在山坳里的村子的誓言。

“即將到站，清水河”列車的帶電子播報(bào)聲響起，我知道自己該下車了。

清水河，是距離村子最近的站，即便如此，如果沒人來接，就還得坐一個(gè)多小時(shí)三輪才能到達(dá)村子。

提著行李走下破舊的站臺，一股混合著泥土和青草氣息的風(fēng)撲面而來，熟悉又陌生。

等我出站，建軍哥已經(jīng)在門口等著了，他靠在破舊的摩托車上，身姿挺拔，即使穿著普通的舊夾克和牛仔褲，也難掩那份在田間地頭勞作錘煉出的結(jié)實(shí)雄壯。

他是村里少見的帥小伙，濃眉大眼，鼻梁高挺，皮膚是健康的小麥色，笑起來露出一口整齊的白牙，又帶著農(nóng)村人特有的爽朗。

聽說他媳婦還是縣城里有工作的，這副皮囊加分不少。

看到我，他眼睛一亮，大步迎上來。

“建華，你可算到了！

讀過書的氣質(zhì)都不一樣，一眼就能從人群中認(rèn)出你！”

他熱情地拿過我的提著的行李箱，粗糙的手掌輕輕的拍在我肩膀上，厚重踏實(shí)。

我們倆個(gè)兄弟也有幾年沒見了，寒暄了幾句后，他把行李箱綁好在后座，轉(zhuǎn)身跨上摩托，我跟著坐上。

路上建軍哥擔(dān)心我受不了顛簸，開的不快，倒是讓我有更多的時(shí)間來感受老家的變化。

路還是那條坑洼的土路，拓寬了一些，兩旁的房子比記憶里更加破敗，也少了些。

墻上用白灰刷的廣告語斑駁脫落，上面布滿了扭曲詭異的劃痕，斷斷續(xù)續(xù)的，隱約可以看出一個(gè)指甲的模樣。

這個(gè)圖案勾起了我模糊的記憶，拍了拍堂哥肩膀，指著那面墻，好奇的問道：“哥，這個(gè)圖案我小時(shí)候是不是見過？”

透過后視鏡我看到