1 炊煙起八十年代初的魯東南，槐花嶺像一顆被歲月遺忘的珠子，散落在連綿的土**山坳里。

日子過(guò)得慢，炊煙是村莊的呼吸。

傍晚時(shí)分，家家戶戶的煙囪里準(zhǔn)時(shí)吐出筆直的、或青或白的煙柱，空氣中柴火的焦香、鍋里紅薯稀飯的甜糯，以及若有若無(wú)的牲畜氣味混雜在一起，構(gòu)成了一幅凝固又生動(dòng)的鄉(xiāng)土圖景。

王秀蘭是這圖景里一個(gè)濃重的身影。

她是村里公認(rèn)的“有功之人”——為早逝的丈夫守住了門戶，更一口氣生養(yǎng)了五個(gè)兒子、一個(gè)女兒，像一棵根系深扎、枝椏蔓生的老槐，開(kāi)枝散葉。

然而，這“福氣”的內(nèi)里，是浸透了汗與淚的韌布，緊繃而粗糙。

她家的院子寬敞卻顯破敗，三間舊瓦房，墻皮被風(fēng)雨剝蝕得斑駁陸離。

院角那棵老槐樹(shù)，歲數(shù)比秀蘭還大，枝葉蓊郁，投下**濃蔭。

樹(shù)下的石磨盤光潔冰涼，秀蘭常坐在那里，就著天光納鞋底，或只是呆呆地望著院門。

她的眼神渾濁，里面藏著太多東西：有年輕守寡撐起門戶的剛強(qiáng)，有拉扯六個(gè)孩子**的疲憊，有對(duì)兒女們各自命運(yùn)的擔(dān)憂，更有與長(zhǎng)子之間那無(wú)法消弭的隔閡，像一根刺，深深扎在心口，年月愈久，潰爛愈深。

大兒子建國(guó)，是那根最早扎下的刺。

他活脫脫是**的模子刻出來(lái)的，不僅模樣像，那倔脾氣更像，認(rèn)定的事，撞了南墻也不回頭。

而秀蘭，風(fēng)雨半生，早已磨礪出一副硬過(guò)男人的心腸和一張從不服軟的利嘴。

母子的戰(zhàn)爭(zhēng)，從建國(guó)少年時(shí)便拉開(kāi)序幕，為了地里一壟莊稼的收成，為了給弟弟妹妹們交學(xué)費(fèi)而克扣他的那份，更為了他自作主張相中的鄰村姑娘李桂芳……每一次爭(zhēng)吵，都像在那本就不甚親厚的母子情分上，又淬了一道冰冷的鋼。

建國(guó)成家分出去單過(guò)后，那堵橫亙?cè)趦扇酥g的墻，似乎壘得更高、更厚了，連帶著孫子鐵蛋，秀蘭都覺(jué)得隔了一層。

心里憋著的那股無(wú)名火，灼得她五臟六腑都疼。

她不信**，卻篤信那裊裊青煙能將自己無(wú)處安放的憤懣與委屈，上達(dá)天庭。

她屋里靠窗的舊桌上，設(shè)了個(gè)簡(jiǎn)陋的香案，一尊面容模糊的瓷觀音，一只落滿香灰的粗陶香爐。

每每與建國(guó)鬧了不快，或是從村人閑談中