祖母說她是穿越來的，見過汽車飛機(jī)和能千里傳音的手機(jī)。

全家都笑她瘋了，只有我相信。

因為她準(zhǔn)確預(yù)言了三年大旱，還救活了全村枯萎的莊稼。

那年皇帝駕崩，叛軍路過我們村要搶糧食。

祖母架起了她研發(fā)的“火炮”，對準(zhǔn)了叛軍首領(lǐng)。

“不好意思，你們擋著我回未來了?！?br>
---**的風(fēng)裹著麥苗將熟未熟的青澀氣息，拂過**村低矮的土墻茅檐。

村東頭老槐樹的蔭涼底下，我和幾個半大小子正撅著**彈石子兒，祖母拎著個粗陶藥碾子，顫巍巍走出來，準(zhǔn)備搗她那幾味誰也叫不出名字的古怪草藥。

她總是這樣，和村里其他梳著規(guī)整發(fā)髻、穿著深色粗布衣衫的老**不同。

祖母用一根光滑的木簪松松挽著灰白的發(fā)，身上是件洗得發(fā)白的、樣式奇怪的靛藍(lán)衣裙，據(jù)說那是她年輕時自己改的。

此刻，她瞇著眼看了看日頭，又伸出滿是褶皺的手在空中虛虛一探，像是要抓住點什么。

“不對勁啊，”她喃喃自語，聲音不大，卻清晰地飄進(jìn)我們這群玩鬧孩子的耳朵里，“這天象，這地氣……跟數(shù)據(jù)庫里記載的永昌十七年大旱前兆，吻合度怕是有八九成了?！?br>
“祖母，數(shù)據(jù)庫是啥？

永昌十七年是哪年？”

我丟了石子，湊過去問。

我是這群孩子里唯一一個愿意聽她念叨這些“瘋話”的。

她低下頭，渾濁的眼睛里掠過一絲我那時還無法理解的光芒，像是透過我，看到了極其遙遠(yuǎn)的地方。

“數(shù)據(jù)庫啊……就是能把天下所有書、所有學(xué)問都裝進(jìn)去的一個小盒子，啪，一點，就啥都有了。

永昌十七年，就是后年。”

旁邊的大牛嘎嘎笑起來：“瘋婆子又說胡話啦！

還小盒子裝學(xué)問，你咋不說有個鐵鳥能上天哩！”

祖母沒理他，只看著我，神色是罕見的凝重：“青妞，回去告訴你爹娘，今年秋收后，多存糧，多挖井，少種那些費(fèi)水的東西。

后年……要開始鬧旱災(zāi)了，一鬧，就是整整三年?！?br>
我把話帶回家，果然，爹皺著眉呵斥我：“不許學(xué)你祖母胡說！

好好一個人，年紀(jì)大了凈說些不著調(diào)的瘋話，什么鐵盒子裝書，什么千里之外說話，還不夠村里人笑話的！”

娘也嘆氣，悄悄拉過我：“乖囡，別總聽你祖母