第一章 老街煙火初秋的涼意順著老街的青石板路蔓延，天色未明，只有零星幾家店鋪亮起了燈。

老孫頭推開“三味食堂”的木質(zhì)店門，那吱呀聲響在寂靜的晨霧中傳得老遠(yuǎn)。

他今年六十五，在這條老街上做了四十年廚子，開店也整整二十年了。

店不大，只擺得下六張桌子，卻總能在飯點(diǎn)坐滿，周末還得排隊(duì)。

“爺爺，我來了。”

孫曉蕓裹著一件厚外套進(jìn)來，鼻尖凍得微紅。

她是老孫頭的孫女，大學(xué)剛畢業(yè)，正在找工作，暫時在店里幫忙。

老孫頭沒回頭，正仔細(xì)地點(diǎn)燃灶火：“先把今早送來的羊肉處理了，要肋排那塊，紋理你看清楚，必須是微微帶肥，肉質(zhì)**的那種?！?br>
曉蕓應(yīng)了聲，走到冰柜前取出羊肉。

她知道爺爺對食材挑剔到近乎苛刻——羊肉必須是本地散養(yǎng)的小尾寒羊，年齡不超過一年，宰殺后冷藏不超過六小時。

“為什么非要小尾寒羊？”

她曾經(jīng)問過。

“肉質(zhì)細(xì)嫩，膻味輕，纖維間均勻分布著脂肪，這是做清湯羊肉的上選?！?br>
老孫頭一邊磨刀一邊說，“做菜如做人，底子好，才經(jīng)得起熬煮?！?br>
此刻，老孫頭正將一塊上好的羊肋排平鋪在案板上，手持一把寬背厚刀，順著骨縫游走。

刀鋒過處，羊肉應(yīng)聲分離，不拖泥帶水，露出整齊的骨節(jié)。

“看好了，”他對曉蕓說，“切羊肉要順著紋理，但又不能完全順著，要斜十五度角，這樣入口既保留嚼勁，又不會塞牙?！?br>
曉蕓認(rèn)真看著。

爺爺?shù)氖植紳M老繭，指關(guān)節(jié)因常年握刀而微微變形，但動作依然穩(wěn)如磐石。

她喜歡看爺爺做菜，那不像是在做飯，更像是一場精心編排的表演。

“爺爺，今天的三菜一湯定好了嗎？”

“清湯羊肉、水煮魚、蒜泥白肉，再加個酸辣土豆絲。”

老孫頭頭也不抬，“羊肉要熬足四個時辰，你現(xiàn)在就去備料?！?br>
曉蕓熟練地取來生姜、大蔥、白芷、小茴香等香料。

老孫頭瞥了一眼，搖搖頭：“生姜去皮，但要留薄薄一層，這樣既去腥又不搶味。

蔥只取蔥白，但要帶著根須，那里的泥土味最能襯出羊肉的鮮甜。”

這些細(xì)節(jié)，曉蕓記了二十多年，卻總覺得自己還沒完全掌握。

天色漸亮，老街蘇醒過來。

隔壁理發(fā)店的王師