十歲那年，為了把我從失控的“凈化艙”里推出去，蘇念把自己鎖在了里面。

那不是什么凈化艙，而是我父母秘密研發(fā)的神經(jīng)再生實驗裝置。

失控的瞬間，高濃度的“銜尾蛇”復(fù)合神經(jīng)溶劑，像濃霧一樣充滿了那個小小的玻璃房間。

為了救我，她主動暴露在溶劑里整整三分鐘，直到安全系統(tǒng)重啟。

我父母，這座私人實驗室的所有者，在后續(xù)的事故調(diào)查和巨額賠償中破產(chǎn)，精神崩潰，不到一年就相繼在抑郁中離世。

而蘇念，雖然被搶救了回來，但她的大腦認知系統(tǒng)被永久性地損傷，心智永遠地停留在了十歲。

她還獲得了一個后遺癥——持續(xù)性的耳鳴。

一種永不間斷，頻率固定的嗡鳴聲，像一臺老舊冰箱在腦內(nèi)持續(xù)運轉(zhuǎn)。

我跪在我父母的墓碑前，握著蘇念冰冷的手，向她的父母承諾，我會照顧她一輩子。

我用放棄繼承權(quán)的代價，說服了想將我送出國的親戚，成為了蘇念的法定監(jiān)護人。

為了給她尋找最好的治療方案，我放棄了應(yīng)用物理學(xué)的坦途，轉(zhuǎn)而投入神經(jīng)科學(xué)的研究。

我把自己變成了一個偏執(zhí)的工作狂，一個業(yè)內(nèi)小有名氣的顧博士。

十年過去了，我成了別人口中年輕有為的青年科學(xué)家，而她，還是那個會因為冰淇淋融化而哭泣，分不清十元和一百元紙幣的小女孩。

只是不知從什么時候起，我開始在深夜里，反復(fù)觀看我的實驗搭檔林曦的學(xué)術(shù)報告視頻。

她站在***，自信、清晰、邏輯縝密，眼中有理性的光。

而我再看向蘇念時，眼神里的耐心，也漸漸被一種深不見底的疲憊所取代。

有時我工作到凌晨，會一個人坐在黑暗的客廳里，聽著她房間里傳來的，因為噩夢而發(fā)出的細微囈語。

我會用手捂住臉，無聲地問自己。

“如果那天，被鎖在里面的是我，是不是一切都會更好？”

直到那天，蘇念為了給我“幫忙”，打翻了一整瓶穩(wěn)定劑，毀掉了我花了三個月培養(yǎng)的，即將用于臨床試驗的神經(jīng)元細胞簇。

那是我和林曦全部的心血。

我徹底失控了。

我抓著她的肩膀，用盡全身力氣將她抵在冰冷的實驗臺上，聲音因為憤怒而扭曲：“為什么我的人生，要被你這樣綁架一輩子！”

她不明白我的話